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Ce livre est le livre des faits, des actes authentiques d 'une 
équipe d'instituteurs de la base, organisés en francs-tireurs, en 
marge de l'orthodoxie enseignante et œuvrant à contre-courant, 
souvent clandestinement, pour la rénovation de l'école du peuple. 

Dans les dures réalités des inégalités sociales et des incom- 
préhensions, tout ce qui fut gagné le fut de haute lutte, parmi 
les risques et les périls qui inévitablement sont le lot de tous les 
novateurs. 

Il ne s'agit, en apparence, que de la mise au point d 'une 
pédagogie élémentaire pour les classes élémentaires d'une école 
vouée inexorablement à son destin primaire. Mais, à y regarder 
de près, ce terme d'élémentaire porte avec lui la solidité des 
éléments premiers, ceux dont on peut dire qu'ils sont des évé- 
nements, matière initiale des constructions à venir. 

A la fin d'une longue marche poursuivie sans défaillance pen- 
dant près d'un demi-siècle, il est dans le cours des choses que 
le chef de cordée prenne la parole une dernière fois pour faire 
le point de la grande aventure. Pour en retracer la ligne du passé 
et en pressentir la trajectoire d'avenir dans le complexe de l'his- 
toire du peuple. Pour redire la nécessité de prendre au sérieux 
les travaux des chercheurs qui poussent leurs investigations dans 
les terrains vagues d'une nature encore si partiellement explorée. 
Alors qu'aucun esprit encyclopédique ne serait capable de dominer 
la totalité de la science, des bricoleurs d'idées peuvent, sur le 
tas, ouvrir les voies de nouvelles sciences qui, en apprenant 
à penser de façon libre, tiennent en elles les promesses d'une 
révolution philosophique. 

C'est  là le sens des quelques pages écrites par Freinet comme 
une sorte de testament spirituel, peu de temps avant de passer 
le flambeau à ceux qui en sont dignes. 

Elise FREINET. 





Destin de la pédagogie Freinet 

C'est ,  évidemment, un destin hors série. 

Pour la première fois dans l'histoire de la pédagogie, ce sont 
les usagers eux-mêmes, les instituteurs en l 'occurrence, qui ont 
pris en mains l'amélioration de leurs considérations de travail, 
et qui ont osé, en conséquence, à la lumière de leur propre 
expérience, reconsidérer leurs méthodes et  techniques d'éduca- 
tion. Il en est résulté des initiatives qui ont révolutionné les 
conceptions courantes en pédagogie et en psychologie, et c 'est  
cela que les attardés du passé ne peuvent concevoir. 

Après un long mûrissement, fruit de plus de quarante années 
d'expériences, nos techniques sont aujourd'hui invoquées partout 
où l 'on considère objectivement la situation difficile de la péda- 
gogie contemporaine, et la nécessité urgente de rattraper un re- 
tard qui risque de compromettre à jamais l 'éducation démocrati- 
que. 

Notre obstination à défendre l 'esprit libérateur de nos techni- 
ques et à condamner du même coup l 'abêtissement de la scolasti- 
que a aujourd'hui ouvert une brèche. Le problème est posé 
officieusement hors de l'école, et même officiellement dans les 
diverses instances pédagogiques, de la prédominance des éléments 
culturels par les acquisitions techniques. 

Or, ces idées ne sont pas nées —  elles ne pouvaient pas naî- 
tre —  de spéculations théoriques sur les données stériles d 'un 
passé condamné. Elles ont pris corps parce que, les premiers 
dans la pédagogie mondiale, nous avons apporté les outils et les 
techniques qui permettent des formes nouvelles de travail mieux 
adaptées à  notre milieu : un progrès technique est aujourd'hui 
possible dans la masse des écoles. 

Nous n'avons, hélas ! que fort peu d'appui dans le dévelop- 
pement de notre action. 



Pour des raisons diverses qu'il ne serait pas inutile d'analyser, 
notre expérience se développe dans une période de vide pédago- 
gique national et international surprenant. Il y a trente ans seu- 
lement, notre pédagogie, si elle avait pris forme, aurait pu se 
confronter à celle d 'une quinzaine de grands psychologues et 
pédagogues qui étaient l 'honneur et la promesse d'une époque. 
Decroly et ses centres d'intérêt, Maria Montessori et ses inno- 
vations pour la première enfance, Cousinet et son travail de grou- 
pes, Ferrière et son Ecole Active, Pierre Bovet, Claparède et 
Dottrens de l'Ecole de Genève, Miss Pankurst et Washburne 
aux U.S.A.,  sans oublier John Dewey, le théoricien d 'une concep- 
tion nouvelle de l'école, Wallon, Piaget, Dalcroze, Freud, Paul 
Gheel, avec le prodigieux cortège des grands penseurs qui, à 
l 'époque, suivaient de près nos travaux de mise en marche : Ro- 
main Rolland, Barbusse, Jean-Richard Bloch, Gandhi, Gorki. 
Tagore... 

Comment et pourquoi ce feu dévorant qui nous encourageait 
et nous nourrissait s 'est-il subitement évanoui, et la théorie psy- 
chologique et pédagogique vidée de l 'esprit de ces prestigieux 
chercheurs ? 

Faut-il voir là le fait, peut-être, que les nouvelles générations 
se sont rendu compte qu'il était vain de suivre les voies du passé, 
alors que rien ne dessinait encore les voies de l 'avenir ? 

Et serait-ce parce qu'elle s 'est  attaquée au problème éducatif 
dans son ensemble, et par un biais nouveau, selon des données 
non encore entrevues, que la Pédagogie Freinet seule, dans les 
perspectives actuelles, porte les espoirs du renouveau ? 

C'est  incontestablement parce que nous sommes partis de la 
base et que nous avons achoppé à tous les obstacles d'une rude 
et laborieuse pratique scolaire, que nous pouvons aller aujour- 
d'hui vers une pédagogie de masse en offrant une façon nouvelle 
de l 'aborder. 

Aucun de nos pionniers n 'est  parti, au début, avec une classe 
bien équipée qu'il se serait évertué à mettre au pas nouveau, en 
contre-pied absolu avec ce que nous avions condamné jusqu'alors. 
Non. Nous avons démarré dans la misère de nos classes, avec 
des directeurs et des collègues qui nous tenaient souvent pour 
fous et illuminés quand ils nous voyaient brûler ostensiblement 
tout ce qu'ils adoraient, avec des inspecteurs qui se demandaient 
toujours —  et un peu avec raison, reconnaissons-le —  s'ils 
avaient le droit de nous laisser faire « nos folies » dans nos clas- 
ses publiques, avec des parents qui n'avaient pas même idée que 
l'école puisse être critiquée et améliorée, et qui tenaient pour 
suspectes toutes nos nouveautés. 

C 'es t  dire que, par la force des choses, nous n'avons pu insé- 
rer nos créations dans l'école que prudemment, progressivement, 
en compensant les dangers possibles par un apport personnel sup- 



plémentaire, qui constitue l 'aspect vraiment héroïque de l 'entre- 
prise. 

Nous partions sur des idées simples, avec un outillage encore 
rudimentaire imprimerie donnant place d 'honneur à un texte 
libre qui n'était d'abord que texte libre, correspondance qui a 
pris tout de suite une ouverture nouvelle, parce qu'elle fut approu- 
vée par tous, fichiers auto-correctifs que nous fabriquions nous- 
mêmes, dessins libres sur des bouts de papier, gravure sur du 
carton mouillé... C'est  ainsi que, par un lent tâtonnement expéri- 
mental qui n 'a  jamais compromis ni l'école ni les succès aux exa- 
mens, nous sommes parvenus à la construction complexe d'au- 
jourd'hui qui est, en fait, la matérialisation même d 'une rénova- 
tion de l 'enseignement. 

Mais la rénovation scolaire suppose une reconsidération en pro- 
fondeur de la pédagogie, un changement radical dans les techni- 
ques de travail et de vie, un recyclage, pour employer un mot 
devenu à la mode, sans lequel la réforme scolaire restera velléité 
et illusion. 

Il ne saurait s'agir, en effet, d 'un simple recyclage technique. 
S'il  suffisait de changer de manuel ou de reconsidérer la forme 
des leçons, l'opposition des maîtres pourrait n 'être que formelle 
et passagère. Mais c 'est toute la conception de l 'apprentissage 
qu'il nous faut changer. Tout est à reconsidérer. Des idées très 
anciennes et solidement assises dans la tradition et dans les livres 
qui font autorité, sont désormais ébranlées. L'exemple hardi des 
mathématiques modernes doit nous encourager dans notre effort 
iconoclaste. Mais il y faut des ouvriers à l 'esprit libre, capables 
de s'attaquer à ce qui est pour faire naître ce qui doit être et qui 
sera. 

Ces esprits libres, nous les trouverons dans ce monde du travail 
dans lequel notre école publique est plongée, chez les intellec- 
tuels, les artistes, les techniciens des entreprises. Pour les jus- 
tifications qui s'imposent, il faut que nous ayons à côté de nous 
des psychologues, des professeurs aux divers degrés, prêts à étu- 
dier psychologiquement et pédagogique ment les problèmes nou- 
veaux qu'ont fait surgir nos techniques : celui de la création dans 
tous les domaines, de l'invention permanente et, partant, de 
l'exaltation de l'imagination, celui des processus d'apprentissage 
pour lesquels nous présentons notre théorie du Tâtonnement expé- 
rimental ; ceux de la place de l 'enfant et de l'adolescent dans la 
société nouvelle et donc à l'école ; du rôle possible des techniques 
audio-visuelles dans le cadre d'une pédagogie efficiente, l'inci- 
dence des films, de la T.V., de l 'art  sous toutes ses formes. 

Nous avons l'avantage de présenter une théorie psychologique 
et pédagogique cohérente, fondée sur une expérience aujourd'hui 
concluante. Il faut que les plus clairvoyants parmi les éducateurs, 
les étudiants et les parents d'élèves, prennent conscience de l'im- 



passe où se meurt l'école, et de la possibilité d ' en  sortir par une 
action à la mesure de notre époque dynamique. Il faut, coûte que 
coûte, rompre le total silence que la presse, les revues, les livres 
font autour des problème d'éducation, pourtant si vitaux. Quel 
bien est plus précieux que l 'avenir de l 'enfant ?  

Célestin FREINET. 



1 

Bar-sur-Loup (1920-1928) 

Le 1  janvier 1920, Freinet était nommé instituteur adjoint 
dans une école à deux classes, à Bar-sur-Loup (Alpes-Maritimes). 

Il était, plus que tout autre, l 'humble débutant dans la carrière 
enseignante; sa cantine d'officier de la guerre 14-18 l'accompa- 
gnait aux bagages, et l'accompagnait aussi cette lassitude sans 
espoir qui est le lot des grands blessés de guerre voués au repos 
et à la mort lente. 

D'hôpital en hôpital il avait traîné quatre ans dans une déce- 
vante convalescence. 

—  Pour vous, jeune homme, la chaise-longue au bord des 
pins ! 

C 'es t  contre cette irrémédiable prescription qu'il avait voulu 
s ' insurger dans un sursaut d'énergie : fuir l'immobilité, le déses- 
poir, la solitude ! Travailler ! Etre l'artisan du métier qu'il avait 
choisi : instituteur. 

A Bar-sur-Loup, il venait se mettre à l 'épreuve. 

La salle de classe où Freinet entre pour la première fois est 
la classe traditionnelle des écoles publiques : bancs-pupitres dis- 
posés par rangées, estrade pour le maître, porte-manteaux fixés 
au mur, tableau noir à chevalet.. .  Les fenêtres donnant sur la 
place rustique du vieux château, près d'une fontaine chantante, 
à l 'ombre d'un grand platane, sont situées si haut qu'elles défient 
la curiosité des enfants. Le long des murs gris, quelques cartes 
de France, des tableaux muraux de système métrique, d'exercices 
de lecture et dans un coin un boulier délavé, seule attraction de 
ce mobilier poussiéreux et de tradition. 



Ce qui impressionne le plus Freinet, c 'est la présence effective 
des enfants, gamins de cinq à huit ans, à la fois disparates et sem- 
blables, faisant corps comme un troupeau docile où passent des 
remous, puis se disloquant, épars dans des individualités mysté- 
rieuses. Il a comme une sorte de crainte pudique à les approcher, 
car jamais jusqu'ici il n 'a  pris contact avec une classe. Arraché à 
l'Ecole Normale après la fin de la deuxième année, par l'ordre de 
mobilisation, il n 'a  pas eu l'initiation pédagogique de l'Ecole 
annexe ou des classes de ville que reçoivent à l'ordinaire les élè- 
ves-maîtres de troisième année. A défaut d'expérience ou de doc- 
trine pédagogique, il apporte simplement ce respect profond de 
l 'enfant, et aussi ce flair du berger, cet instinct qui suppute et 
qui jauge les unités et le troupeau et qui est la lente réminiscence 
de sa vie de petit pâtre provençal. 

C 'es t  avec ces seules richesses qu'il devra devenir un éduca- 
teur, et c 'est avec les manques d'une santé diminuée qu'il devra 
courir les risques des inévitables échecs. 

Son Directeur, heureusement, comprend tout de suite ses sou- 
cis et son embarras, et c 'est  très spontanément qu'il lui apporte 
chaque jour l'appui de son amicale expérience et de sa paternelle 
collaboration. Très brave homme, au demeurant, ce Directeur 
était le type de l'instituteur-paysan d'autrefois, se partageant avec 
une égale conscience entre ses champs et son école, soucieux au 
même degré du rendement des uns et de l'autre. Dès que l'aver- 
tissait l'horloge, au clocher du village, il abandonnait sa pioche 
ou son âne, sortait précipitamment de sa poche son faux-col et 
sa cravate qu'il ajustait consciencieusement comme les signes 
essentiels de sa majesté éducative. Grave, il venait donner son 
coup de sifflet, faisait ranger les élèves des deux classes, et c'était 
la rentrée, ordonnée, silencieuse, sans caractère militaire poussé 
à l 'excès mais qui donnait néanmoins l'impression de l'indispen- 
sable autorité du Maître. 

Pour remplir au mieux son métier d'instituteur, cet homme 
honnête et sans prétention ne se posait d'ailleurs aucun grave pro- 
blème de technique ou de méthodes. Il avait les méthodes, ou 
plutôt les procédés courants, qui lui permettaient de mener avec 
succès la majorité des élèves au certificat d'études, et c'était là 
pour lui la preuve suffisante de l'efficience de son enseignement. 
Il connaissait d'ailleurs, et se faisait un devoir de les enseigner 
à Freinet, tous les trucs, petits et grands, qui réussissent à l'école 
pour la discipline et le travail, et qui donnent avec les parents la 
tranquillité et la paix. Par ailleurs, il savait aussi avec assez de 
bonheur, et sans servilité, amadouer l'Inspecteur, satisfaire ses 
habitudes, flatter un tantinet ses manies, et garder avec lui des 
rapports marqués de correction et de déférence sans excès de pla- 
titude. Aux heures de récréation, dans les allées et venues au 
milieu du flot bruyant des enfants déchaînés, il se faisait un devoir 



de parler de son expérience à son nouvel adjoint, pensant ainsi, 
sans arrière-pensée, faciliter la tâche à ce jeune débutant, malade 
par surcroît, dont les résistances physiques très limitées mena- 
çaient à chaque instant de trahir la bonne volonté. Et pour l 'en- 
courager humainement, avec ce besoin méridional de faire du 
rire le meilleur argument des démonstrations, il racontait avec 
verve les innombrables faits-divers qui avaient çà et là marqué 
sa carrière déjà longue. 

—  Oh ! vous savez, il ne faut pas croire que les Inspecteurs 
se rendent toujours compte du niveau de nos élèves et de nos 
efforts à nous. Je me rappelle une inspection qui m'avait  particu- 
lièrement touché. A vrai dire, elle m'aurait  bien un peu décou- 
ragé si par ailleurs elle ne m'avait donné l'occasion d 'une bonne 
partie de rire : j 'avais à peu près votre âge et j 'étais dans votre 
classe, où, comme vous, je faisais ce que je pouvais... Un jour 
l 'Inspecteur arrive : j 'avais une leçon de choses sur le papier. 
Je me démène comme un diable, fais toucher du papier, du carton, 
je le froisse, je le fais brûler . . . ,  enfin, quoi, je « rupine », et 
mes élèves boivent mes paroles. Mais la leçon finie, l ' Inspecteur 
remarque deux écoliers dont les yeux vagues disent assez que la 
leçon est le moindre de leurs soucis : 

—  Toi, là-bas : est-ce que c 'est  lourd, le papier ? 
—  Euh ! euh ! euh !... répond en riant l 'interrogé, d'un air 

narquois. 
Il était tombé sur Joseph, l'idiot du village. 
—  Alors, toi, là, qui fais le malin ! Est-ce q u e  ça brûle, le 

papier ?  
—  La grosse campano fa boum ! (La grosse cloche fait boum !) 
C'était cette fois un benêt, le sonneur de cloches, qui avait la 

parole... 
Et voilà comment l 'Inspecteur, mesurant la classe à la bêtise 

de ces deux simples d'esprit, conclut à mon insuffisance péda- 
gogique... Mais cela était, bien sûr, une histoire d'inspecteur 
d'il y a plus de cinquante ans. . .  

Une classe comme t an t  d 'autres. . .  

—  Vé ! le maître, comme il est blanc ! 
Un grand blessé du poumon s'accommode mal de l 'air confiné 

d'une classe de trente-cinq élèves, de ses odeurs de remugle 
indéfinissables qui sont le lent poison de nos écoles prolétariennes, 
des poussières denses et  ténues montées des chaussures boueu- 
ses, du parquet mal balayé, du vent s'engouffrant dans le couloir 
de l'école. Parler quelques minutes dans cette atmosphère viciée 
devenait pour le malade une fatigue extrême ; c'était à bref délai 
la menace de paralysie thoracique et de syncope. Bon gré, mal 



gré, il fallait se rendre, aller heurter du doigt la porte d'en face, 
signal convenu qui signifiait au Directeur que son adjoint était 
dans l'obligation de suspendre ses cours pour reprendre haleine. 
Puis c'était l'immobilité de mort sur le divan, et la désespérance 
quotidienne de l'être jeune qui voulait vivre... 

— Ne vous entêtez pas ainsi, disait le bon docteur du bourg. 
Prenez votre 100 % et retournez dans votre village, tranquille, 
dans le calme et le repos. Vous savez bien que vous ne tiendrez 
pas à ce sacré métier... 

Il s'entêta. Et parce que toutes les joies de la robuste jeunesse 
lui étaient interdites, il s'ingénia à trouver en lui des raisons de 
vivre : au lieu de se disperser en surface, il alla beaucoup plus 
loin dans la compréhension des choses et cette immobilité inexo- 
rable l'orienta vers un cheminement de la pensée, vers une ma- 
nière exigeante de s'emparer de la réalité, de la dissocier et de 
la reconstruire, sous l'angle de ce robuste bon sens paysan qui 
était jusqu'ici sa seule richesse intellectuelle. Ses dispositions 
d'esprit tout naturellement l'orientaient vers la pensée marxiste : 
il lit Marx, Lénine et, dominé par le dynamisme d'une pensée de 
mouvement, en lui s'éveillera peu à peu une initiative endiablée 
qui, plus tard, suscitera les enthousiasmes et aussi les méfiances 
qui sont le lot de tous les novateurs. 

Cet enfant qui est devant le jeune instituteur, ce n'est pas 
seulement l'élève qui doit apprendre à lire; c'est le fils du pay- 
san et de la blanchisseuse, c'est l'enfant des champs et du ruis- 
seau, c'est le sauvageon de la lointaine bastide, l'enfant poète 
et penseur qui ne se recrée que dans ses solitudes. Et parce que, 
sous chaque visage, l'éducateur qui s'ignore met une âme et un 
décor, tout naturellement il arrive à donner son véritable prix à 
la personnalité enfantine, à en faire l'objet de ses soins intellec- 
tuels et de son affection... Là était le chemin du salut, la planche 
de sauvetage qui devait faire de l'épreuve de Bar-sur-Loup, mal- 
gré la maladie et l'ignorance pédagogique du maître, une réussite. 

Sur son carnet de bord qui a remplacé le journal de guerre, 
Freinet note au jour le jour les remarques originales de ses ga- 
mins, les mots d'enfants chargés de poésie, les gestes expressifs, 
les actes spontanés, tout ce qui dans un comportement d'enfant 
a la valeur instinctive des mécanismes adaptés. Sur la page d'en 
face sont transcrites les observations qui traduisent les ratés, les 
échecs, les ruptures d'équilibre, toutes les discordances qui se 
concrétisent dans la nervosité de l'enfant. Et dans cette alter- 
nance du positif et du négatif il parvient à se faire une notion 
assez juste de l'unité des personnalités. Sur un plan plus sen- 
sible et littéraire, Freinet éprouve du plaisir à camper les silhouet- 
tes de ses élèves et en feuilletant le cahier jauni où chaque élève 
avait sa page, il est facile aujourd'hui de se faire une idée ima- 
gée et précise de la classe qui lui était confiée. 



Il y a là quelques élèves modèles, propres et ordonnés, atten- 
tifs et appliqués, qui constituent l 'élément d'ordre et d'équilibre 
de la communauté scolaire. Curieux et avides devant toute nou- 
veauté, déjà ils ont compris avant que se termine une explication 
et, sans effort, comme en se jouant, leur esprit enregistre toute 
connaissance qui passe à leur portée. 

La moyenne anonyme et consistante des enfants à mi-chemin 
de l'intelligence et de l 'inertie intellectuelle occupe l 'essentiel 
de l'effectif : visages figés ou instables, chevelure à la diable, 
vêtements hétéroclites, et par-dessus cette turbulence vestimen- 
taire et verbale, des esprits tour à tour fuyants ou curieux, cher- 
cheurs de chicanes et de batailles. 

Reste la plus désespérante partie : les déficients caractérisés et  
les anormaux qui à cinq ou six exemplaires posent dans la classe, 
quotidiennement, d'insolubles problèmes. Evoquons-les au pas- 
sage, d 'après les portraits qu'en a tracés leur maître, car plus que 
tous les autres élèves, ils seront l'objet des attentions vigilantes 
de l 'éducateur et, partant, à l'origine du renouveau pédagogique 
qui peu à peu s'installera dans la petite école de Bar-sur-Loup. 

Joseph, l 'ami des bêtes, réfractaire sans recours à ce minimum 
de culture à laquelle on prétend l'initier, ne vit qu'avec ses chats, 
ses chiens et selon la saison avec les escargots, les hannetons 
et les cigales dont ses poches sont remplies. Vêtu d 'une  mau- 
vaise chemise, d'un informe pantalon serré à la taille par une 
ficelle, pieds nus l 'été, chaussé l 'hiver de savates ramassées 
quelque part, ce petit Murillo domine la classe d 'un prestige spon- 
tané et tout naturel. Quand il regarde de ses yeux de braise, si 
persuasive est sa vérité qu'il s 'impose d'emblée comme un petit 
Drac lançant ses sortilèges. 

Honoré, le lilliputien, arrive lentement le matin, traînant ses 
lourds souliers mal lacés, tout engoncé dans un pardessus trop 
grand qui remonte jusqu'à ses oreilles, et dont les amples manches 
dépassent l 'extrémité de ses petites mains. Il ne parvient jamais 
à se dépêtrer de cet amas d'étoffe vaguement retenu autour de 
son corps gracile, lui donnant l 'allure un peu drôlette d'un petit 
singe de foire. On ne pourra jamais savoir si cette apathie qui le 
domine et qui chaque fois le fait arriver en retard, qui l 'enchaîne 
à son banc alors que déjà les autres évoluent vers la sortie, est 
le signe manifeste d'une déficience de son petit organisme souf- 
freteux, ou simplement l 'encombrement permanent de son invrai- 
semblable manteau. 

Faroppa, au regard hallucinant dans un visage chaviré, arrive 
le matin de sa lointaine campagne, affolé d'avance par l'idée 
d'être en retard. La moindre question le plonge dans une agi- 
tation telle qu'il lui est impossible d'articuler quelques mots 
compréhensibles dans un bredouillement sans suite. 

Les deux petits rétameurs, noirs de visages et de vêtements, 



indécrottables sous leur poussière de charbon, font un couple 
indissoluble. Main dans la main, épaule contre épaule, ils subis- 
sent en bloc les disciplines de l'école, si bien que, s 'adressant à 
l 'un, on voit l 'autre réagir dans les mêmes limites d 'une pensée 
commune. Une seule chose les domine : le désir des grands voya- 
ges sur les routes, dans la roulotte, au pas de la mule. Ils ne 
sont ici que par pure forme de présence, et quand leur esprit 
s 'éveille c 'est  par la simple association d'idées qui déjà les pro- 
jette en imagination dans la belle aventure ambulante du réta- 
meur. Et c 'est dans ce rêve nécessaire comme une nourriture 
que naîtra quelques années plus tard l 'un des tout premiers nu- 
méros de nos « Enfantines » : « Les deux petits rétameurs ». 

Mansuy, le solitaire, est certainement le plus pitoyable de tous 
ces anormaux légers. Dominé par son instabilité inquiète et  sus- 
ceptible, handicapé par une myopie de taupe, il a la sensation 
étrange d 'être entouré de malveillance et de provocations et, à 
propos de tout et de rien, il part en avant, ongles tendus, fonçant 
sur l 'adversaire. Il arrive chaque jour portant un petit panier dans 
lequel ballottent un méchant croûton de pain, quelques olives, un 
brin d'oignon, pour le repas de midi. 

—  Mangia cebo ! (mange oignon !) lui crient les taquins, qu'as- 
tu mangé aujourd'hui ? 

Lui, fou de rage, se précipite sur les insulteurs de sa misère, 
griffes recourbées, dents serrées, prêt à mordre...  Mais il arrive 
quelquefois, ô miracle ! que tout seul, accroché à son clou, le 
petit panier se gonfle de richesses...  Et, à midi, aux yeux de tous, 
Mansuy déplie avec délicatesse et ostentation le chocolat fourré, 
le biscuit gaufré ou la part de fromage, sertis dans ce beau papier 
d'étain qu'il étale soigneusement en effaçant les plis et range 
comme une relique dans ses méchants livres ourlés d'oreilles cras- 
seuses. 

C 'es t  parce qu'i ls  étaient ainsi humains, attachants jusque dans 
leurs faiblesses, que les enfants de Bar-sur-Loup posaient à leur 
maître scrupuleux, par leur seule présence, la grave question de 
leur actualité et de leur avenir. A leur contact, à même les condi- 
tions poignantes de la pauvreté prolétarienne, se profilèrent les 
premières responsabilités d'un éducateur du peuple. 

Tous les problèmes que posait cette petite classe de village 
sont les mêmes que se posent dans la majorité des écoles françai- 
ses nos jeunes instituteurs d'aujourd'hui et qui conditionnent de 
façon majeure toute la pédagogie des écoles publiques. Peut-être 
Freinet aurait-il mieux subi la déplorable emprise de la défec- 
tueuse installation scolaire et de la pauvreté, peut-être se serait- 
il accommodé, pour la dominer, tant bien que mal, des procédés 
traditionnels vantés par son Directeur, si n'entrait en jeu la grave 
question d'une santé compromise. Il se trouvait dans l'impérieuse 
nécessité de chercher d 'autres solutions, valables pour son cas. 



et valables aussi pour ces personnalités dont il apprenait chaque 
jour à connaître les particularités respectives. Tout naturellement 
il essaya, sans ambition, sans parti-pris, d'adapter un enseigne- 
ment dépouillé de formalisme à ses possibilités physiques mesu- 
rées et aux réactions de ses jeunes élèves. Au jour le jour il 
improvisa, comparant son comportement au comportement même 
des enfants. 

Il s 'aperçut sans peine, par exemple, que les leçons tradition- 
nelles que par impossibilité respiratoire il ne pouvait faire conve- 
nablement, fatiguaient tout autant les enfants que lui-même. 
Quand il rangeait sur son bureau le matériel qu'il avait préparé 
pour une quelconque leçon de choses, les enfants se tenaient 
attentifs et curieux, dans l'attente d'une sorte d'exhibition de 
prestidigitateur. Mais, dès que les explications commençaient, 
qu'il fallait imposer le silence et mener de front l'exposé de la 
leçon et la discipline, l'effort était tel que le maître malade devait 
capituler, comme capitulait la curiosité mal satisfaite de ses élè- 
ves déçus. 

Mais que faire dans une classe, si l'on est dans l'impossibilité 
de faire des leçons ? On ne peut du matin au soir lire dans le 
syllabaire, copier un modèle et écrire des chiffres sur un cahier. 
D'ailleurs les enfants sont rebelles à ces activités d'immobilité 
physique et  mentale, et pour finir c 'est  l 'énervement qui s 'em- 
pare d'eux et l'impatience qui gagne le maître. 

Chaque jour, l 'expérience conduit Freinet à la même conclu- 
sion : l 'enseignement donné sous la forme traditionnelle qui exige 
de l'enfant une attitude passive et amorphe est un échec. Certes, 
Freinet fait dans cet échec la large part de ses faiblesses d'édu- 
cateur. Il sait que si sa voix était forte et bien timbrée, son regard 
assuré, sa prestance physique imposante, le dynamisme de l 'être 
sain aurait chance de dominer la situation. Mais dominer la situa- 
tion ce n 'est  pas résoudre le problème éducatif. Là, tout près de 
lui, dans la salle d 'en face, son directeur fait front à l'indocilité 
des enfants par des éclats de voix, des coups de règle sur la table, 
des lignes à écrire, des verbes à copier, et quelquefois par l'ex- 
pulsion violente de quelque indésirable dans le couloir... Mais, 
pour autant, l 'échec ne devient point succès. 

Poser le problème, en sentir les difficultés, pressentir les don- 
nées qui en font la complication, ce n 'est  pas forcément trouver 
la solution idéale. Ce rôle de camarade-éducateur que Freinet a 
choisi ne se concilie pas toujours avec les exigences des program- 
mes et la rigueur des horaires. Après les moments de détente 
amicale, inévitablement, il faut se raidir, dominer le troupeau, 
aller vers l'obligation scolaire chaque fois décevante pour tous. 

Très épuisé physiquement, et devant les difficultés presque 
insurmontables qui surgissent quotidiennement, Freinet décide de 
préparer l'inspection primaire. Ce faisant, il occupera son esprit 



et mènera une existence moins sédentaire tout en vivant près des 
enfants qu'il a appris à aimer. Il s 'enquiert  du programme et pour 
la première fois il prend contact avec la pensée de ceux qui ont 
dominé la pédagogie au cours des siècles. 

Jusqu'ici il soupçonnait à peine Rabelais, Montaigne, Pesta- 
lozzi, Rousseau, que son départ précipité de l'Ecole normale ne 
lui avait pas permis d'approcher. Il retrouve dans ces pionniers 
une solidité, une vigueur, qui contrastent étrangement avec la 
psychologie intellectualiste et abstraite des auteurs qui figurent au 
programme d'inspection, et il est décidé à avaler comme une 
purge les traités de Spencer, William James, Wundt, Ribot ; mais 
c 'es t  avec un réel plaisir qu'il s 'attarde en compagnie de Gargan- 
tua et Pantagruel, et surtout de ce grand bonhomme de Pesta- 
lozzi dont les audaces le dominent. 

Ce qui va s'améliorant, ce sont ses rapports avec ses élèves, 
sur le plan scolaire. Sachant qu'il désertera un jour cette petite 
classe, il s 'attache semble-t-il davantage à eux, les regardant vivre 
de près, s'ingéniant à être indulgent, attentif aux désirs de cha- 
cun, soucieux avant tout de comprendre, d'aider. Il trouve à cette 
attitude spontanée des joies quotidiennes qui rendent supportable 
sa vie de malade et l 'orientent de plus en plus vers la compréhen- 
sion profonde de l 'enfant. Il a moins de scrupules aussi à ne pas 
respecter l 'horaire, à ne pas suivre pas à pas le programme et, 
petit à petit, hors des sentiers battus, il adopte un comportement 
nouveau en face des problèmes pédagogiques que lui pose la vie 
pratique de sa classe. 

C 'es t  Joseph, l'ami des bêtes, qui entraîne résolument Freinet 
vers une reconsidération permanente du problème pédagogique. 
La récréation finie, au coup de sifflet du directeur, les deux clas- 
ses se sont mises en rangs pour la rentrée et tandis que la co- 
lonne s 'ébranle,  Joseph, en queue de peloton, s 'esquive des 
rangs, et précipitamment vient s'agenouiller devant les remparts. 
Son regard avide scrute les vieilles pierres. Déjà le directeur a 
disparu dans le couloir. Intrigué, Freinet observe Joseph qui, 
avec des gestes religieux, lève les bras contre le mur, à la hau- 
teur de ses yeux. 

—  Joseph ! 
Pas de réponse. Notre servant officie... 
—  Joseph ! 
Alors l 'enfant tourne vers le maître son visage préoccupé et 

d 'un geste hâtif qui est à la fois un ordre impératif de silence 
et d'attente, il signifie : 

—  Chut ! allons, je viens, je vais venir ! Rentre, je te suis. 



Si profonde est la tension d'esprit du gamin que d'emblée Frei- 
net comprend le langage de cette petite main impatiente et, sans 
se retourner, il entre dans la classe. 

— M'sieur ! il manque Joseph. 
— M'sieur ! Il s'est échappé. Avant, il s'échappait toujours. 
Mais la porte s'est ouverte et, radieux, Joseph apparaît, reni- 

flant un bon coup comme après une victoire. 
— M'sieur, c'est que dans le trou il y a une petite chenille 

qui a des plumes... petite, petite, comme ça (il donne la mesure 
sur son doigt) et elle est bleue, m'sieur... «J 'y  ai» donné à 
manger... 

La leçon de lecture commence et tandis que la baguette du maî- 
tre désigne les syllables sur le tableau mural, Joseph, les yeux 
tournés vers la fenêtre, continue à veiller sur sa petite chenille 
qui a des plumes et une si belle couleur bleue... 

La chenille de Joseph n'est qu'un fait pris parmi des centaines 
de faits qui démontrent à Freinet la nécessité de prendre en consi- 
dération l'intérêt de l'enfant et d'intégrer cet intérêt dans l'en- 
seignement, pour éviter sans cesse cette désintégration de la 
pensée enfantine qui est la plaie de l'école traditionnelle. Chaque 
événement qui dénote ces manques d'une pédagogie sans fonde- 
ment psychologique est désormais analysé de près par Freinet et 
tant bien que mal, avec les moyens du bord, il essaie d'éviter ces 
heurts violents qui opposent l'élève au maître. Lancé sur cette 
voie de la recherche et de la critique, il aperçoit désormais les 
tares et la malfaisance des techniques d'autorité et il adopte, pour 
une bonne fois, une attitude de doute constructif dont on va voir 
la lente évolution. 

L'emploi du temps prévoyait au début de la classe l'éternelle 
leçon de morale. Freinet se rendit compte de l'inutilité des prê- 
ches que sa gorge malade et sa maladresse oratoire rendaient à 
peine supportables aux enfants les plus dociles. Il cessa les leçons 
de morale. Mais le matin, il inspecta plus soigneusement les 
enfants à leur arrivée; au cœur de la journée, il remarqua mieux 
les discordances créées par le comportement irrationnel des ner- 
veux, des instables, des malpropres, des coléreux, des voleurs, 
des égoïstes et, à l'appui de faits sociaux suscités dans la vie de 
la classe, il en vint à remplacer la leçon de morale par la simple 
formule de suggestion dont la vogue alors des expériences de 
Coué lui avait révélé les possibles vertus. Durant toute une 
semaine, une phrase suggestive, suceptible d'influencer le 
comportement des enfants, était inscrite au tableau : 

Je suis obéissant et respectueux avec mes parents. 
Je suis toujours poli avec mes camarades. 
Je prête volontiers mes affaires aux autres. 
Je salue tout le monde dans la rue. Etc... 



Chaque élève lisait la phrase à haute voix et ceux qui savaient 
écrire l 'inscrivaient sur leur cahier. 

Pour le calcul qui suivait la leçon de morale, Freinet essaya 
bien tous les procédés concrets qui ne sont pas d'invention 
récente et qui relèvent plus de l'exercice sensoriel que de l'initia- 
tion au sens des nombres. Mais il se rendit compte à quel point 
ces procédés, pourtant à la portée des enfants, restaient à l'écart 
de la vie. Ce n 'es t  pour ainsi dire qu'accidentellement qu'il com- 
mença à accrocher vraiment les notions de calcul à l 'intérêt vivant 
de ses élèves, quand il commença les « promenades ». 

Avec cette désinvolture propre aux audacieux, Freinet avait 
en effet pris la décision d 'emmener  chaque après-midi ses gamins 
dans la nature. Le premier instant de surprise passé, son direc- 
teur s 'accommoda de la chose, tout comme s 'en accommodaient 
les parents, avec cette arrière-pensée, toutefois, que c'était là un 
moyen remarquable de perdre son temps et, qui plus est, d'orien- 
ter les enfants vers des habitudes de paresse. 

Il n ' en  était heureusement rien. 

La promenade, c'était le moment de la journée le plus attendu 
par les enfants. Elle se faisait l 'après-midi, quand déjà l'effort de 
la matinée avait entamé la résistance du maître malade et des élè- 
ves les plus instables. Chaque enfant prenait son crayon, son 
ardoise, et la petite troupe s 'en  allait dans les environs immé- 
diats de l 'école, le long du sentier serpentant sous les oliviers, 
vers le calme du cimetière, dans la colline ou là-haut, sur le 
tertre fleuri qui dominait le village. 

Freinet restait attentif à toutes les remarques des enfants plus 
par curiosité humaine que par souci pédagogique et en fin de 
compte il était facile de voir que tout le monde tirait de cette sor- 
tie en plein air, sous le beau ciel du midi, une impression d'eu- 
phorie qui disposait à la confiance et ouvrait la compréhension. 

—  M'sieur, disait Lulu, là-bas, je vois ma mère dans mon 
champ ! 

—  Où ? Où ? 
—  Là-bas ! Tu vois, là-bas ! 
—  Explique bien, Lulu, disait le maître; explique, pour que 

nous la voyions, nous aussi. 
—  Regarde, là-bas : tu vois la route ? Tu vois le contour du 

pont ? Eh bien, monte le petit chemin : tu vois le grand chêne ? 
Et bé ! c 'est  un peu plus loin de ce côté. 

Quelle leçon d'élocution vaudrait cet exercice si naturellement 
éclos dans l 'aventure intime de l 'enfant qui regarde dans la direc- 
tion de sa maison ? 

—  M'sieur, on est monté haut, ici ! 
—  On est plus haut que le château ? 
Et des comparaisons s'ensuivaient des évaluations de distances, 



de mesures, des notions de longueurs, et voilà le point de départ 
d'une excellente leçon de calcul donnée à même la vie. 

Cependant ce n'était là encore qu'une intuition obscure qui 
n'arrivait point à percer dans le champ clair de la compréhension 
pour susciter un changement total dans la pratique scolaire. Ren- 
tré en classe, il fallait, bon gré, mal gré, retrouver les rangées 
de bancs qui maintenaient les enfants prisonniers, les immobili- 
saient dans leur corps comme dans leur pensée. Et il fallait re- 
trouver, à la même heure, la leçon de lecture aussi ennuyeuse 
pour le maître que pour les élèves. Il y avait, accrochés aux 
murs, une série de tableaux gradués, méthode Boscher, dont il 
reste certainement encore des fossiles dans nombre de classes 
actuelles. Les enfants venaient par groupe d'abord, puis indivi- 
duellement, lire la portion de leçon qui faisait suite à celle de la 
veille. Bien que la preuve soit faite du manque d'intérêt d'un tel 
procédé archaïque, force était d'utiliser tant bien que mal le maté- 
riel existant, faute d'en connaître d'autre. Le petit groupe de bons 
élèves se tiraient toujours au mieux de l'épreuve, suivant la ba- 
guette sans perte d'attention, entraînant derrière eux, dans la lec- 
ture collective, la masse amorphe des hésitants capables tout juste 
d'accrocher leur voix aux syllabes prononcées, d'en prolonger la 
sonorité dans des intonations qui ne laissaient aucune illusion sur 
leur savoir. Heureusement que Lulu et Pierrot étaient là pour 
porter secours, avec une louable persévérance, aux ignorants 
invétérés résignés d'avance à l'échec dans les contrôles que le 
maître leur imposait par acquit de conscience. Nos deux estamas 1 
s'appuyaient fraternellement l'un sur l'autre dans un mouvement 
de tangage comme on franchit le passage difficile d'un gué, à 
contre-courant. Mansuy ouvrait tout grand ses yeux de taupe sans 
qu'on puisse jamais arriver à savoir laquelle était la plus défail- 
lante, de sa vue ou de son attention. Quant à Joseph, il lisait, 
mains dans les poches, l'air absent, avec la belle désinvolture de 
celui qui n'est pas là et qui n'a pas de compte à rendre. 

— Joseph ! allons regarde : papa a ri. - Tata a raté le rôti... 
C'était dans les poches de Joseph que se jouait la grande aven- 

ture. Sur ses doigts il sentait courir les insectes dont il avait fait 
provision au cours de la promenade, et la méthode Boscher avait 
beau étaler ses inutiles tentations sur le carton jauni de ses 
tableaux, d'avance elle devait s'avouer vaincue par le chatouillis 
des petites pattes des hannetons ou des bêtes à Bon Dieu. 

Clémenti, lui, avait trouvé le moyen de faire passer le temps 
par de brusques interventions qui faisaient croire de sa part à une 
apparente attention et risquaient de donner le change : 

— La pou le a pi co ré la... M'sieur, qu'est-ce que c'est 
picoréla ? 

1. Estama : rétameur 



Pour finir, c'était le maître qui se trouvait pris au piège par 
ces satanés tableaux Boscher, et d'avance il devait avouer son 
incapacité à redonner un sens à des phrases stupides dont les en- 
fants ne percevaient jamais que les syllabes chantantes psalmo- 
diées comme une litanie d'église. 

Pour les grands qui déjà savaient lire, l 'exercice de lecture 
n 'en demandait pas moins une continuelle tension d'esprit. Les 
bons élèves ouvraient leur livre à la page qui suivait la dernière 
leçon, en donnaient le numéro de pagination, aidaient un cama- 
rade inexpérimenté, et  quand tout le monde était prêt à l 'attaque, 
sur un ordre du maître, l 'orchestre s'ébranlait sur des timbres 
divers dans un unisson plus que relatif, brûlant les haltes des 
points et virgules, indifférent au sens des phrases comme à celui 
des mots les plus courants dont on ne reconnaissait plus les visa- 
ges...  

Pour la lecture individuelle, alors que la majorité des élèves 
devaient suivre mot à mot le lecteur plus ou moins brillant qui 
venait d 'ê t re  désigné, le contrôle était vraiment épuisant. A cha- 
que instant il fallait rappeler à l 'ordre les indisciplinés qui si faci- 
lement se laissaient emporter sur la pente glissante de l'évasion. 

—  Albert, suis ! Jeannot, regarde ton livre ! Louison, conti- 
nue. . .  

Un cheval passait dans la rue, agitait ses grelots, et Georges 
le suivait en pensée. La mère d'Honoré discutait à voix haute à la 
fontaine, pendant que s'emplissait son seau. Le marchand de vin 
frappait sur ses tonneaux...  La classe était vers le cheval qui 
s'éloignait, vers l 'eau qui glougloutait, vers le marchand de vin 
rajustant sa futaille. Désemparé et impuissant, s 'usant dans une 
tension nerveuse continuelle, Freinet sentait très bien qu'il fallait 
coûte que coûte trouver une technique nouvelle d'apprentissage 
de la lecture, plus près de l 'intérêt vital des enfants. Et plus que 
jamais il était sur la voie de la recherche. 

Que faire ? Se tourner vers le passé, chercher dans l'ancien 
ce qui est positif, progressif, et qui pourrait orienter le nouveau, 
ressaisir la chaîne des grandes idées qu'aux diverses époques de 
l'Histoire des novateurs ont profilé vers l'avenir. 

Il lit et relit, en les annotant, Rabelais, Montaigne, Rousseau, 
qui lui donnent comme une sorte de vertige en face du décalage 
monstrueux et permanent entre la théorie idéale et la pratique 
réelle d'un pauvre instituteur d'école déshéritée. Pestalozzi lui 
redonne confiance. Lui aussi se colletait avec la réalité et sa vie 
de lutteur passionné autant que son attachement à l'enfant pauvre 
étaient un exemple passionnant pour un jeune homme solitaire 
maintenu sur l'horizon étroit d'une salle de classe; et pour la 



première fois Freinet comprenait toute l 'ampleur du beau mot 
d'éducation qui, dépassant la scolastique, affronte le problème pé- 
dagogique dans toute sa complexité pédagogique, matérielle, phi- 
losophique, sociale et politique. 

C'est  à ce moment, où son goût déjà pour le métier d'enseigner 
s'affirme, que Freinet lit les pédagogues modernes de l'Institut 
J.-J. Rousseau de Genève, inscrits au programme de son examen. 

Une personnalité va avoir sur son orientation pédagogique une 
influence décisive : celle de Ferrière. 

Le beau livre de Ferrière, « l 'Ecole active », trop peu lu au- 
jourd'hui bien qu'il ne soit pas dépassé, faisait pour ainsi dire le 
point de ce qu'on commençait à appeler « l'éducation nouvelle » 
et, outre sa grande richesse pédagogique, ce livre neuf orientait 
le lecteur vers des ouvrages à consulter pour approfondir les diver- 
ses branches d'activités, ouvrant ainsi devant Freinet le néophyte 
tout un vaste horizon à explorer. 

A travers les pages de « L'Ecole active », le petit instituteur, 
jusqu'ici désemparé, sentait vivre ses propres intuitions; il entre- 
voyait des pratiques inédites susceptibles de faciliter sa tâche. Sa 
solitude amère en était tout à coup illuminée d'espoir. En souvenir 
de cet appui moral, Freinet ne manquera jamais par la suite, au 
cours de sa carrière, de rendre hommage au génial initiateur qui 
fut, à cette période inquiète de sa vie, à l 'écart de toute mysti- 
que, un père spirituel, un guide. 

En 1923, Freinet fut invité, pendant les vacances, par un de 
ses correspondants allemands à Altona, près de Hambourg. Il 
profita de cette occasion pour prendre contact avec l'essentiel de 
la pédagogie allemande et visiter quelques-unes des célèbres éco- 
les de Hambourg où, à la fin de la guerre de 1914, on avait 
essayé de réaliser le mythe de l'école anarchiste intégrale sans 
autorité du maître, sans règle ni sanction. Ces écoles, bien que 
très confortablement installées, n'apportèrent rien de positif pour 
aider le jeune maître à résoudre les problèmes que lui posaient 
sa petite école de village et, au-delà, l 'école publique. 

L'examen du professorat de lettres valut à Freinet, à la rentrée 
d'octobre, d'être détaché comme professeur à l'Ecole supérieure 
de Brignoles. 

Il se rendit à Brignoles, s 'entretint avec le directeur de l 'éta- 
blissement, et reprit le soir même le train pour Bar-sur-Loup. Il 
retrouva sa classe, ses petits élèves, l 'atmosphère accueillante de 
ce village sympathique qui devint son village. 

Au contact des enfants, dans ses rapports avec eux de franche 
et simple camaraderie, il avait définitivement compris qu'il lui 
faudrait chercher dans la vie même des enfants les éléments nou- 
veaux de son travail pédagogique, s 'appuyer sur leurs intérêts 
profonds pour satisfaire ce besoin d'activité dont Ferrière avait dit 
si magistralement la nouveauté dans son « Ecole active ». 



Il alla d'abord chercher dans la vie du village, autour de 
l'école, les éléments de base de cette nouvelle éducation. Il em- 
mena ses élèves chez le tisserand qui fort obligeamment mit tout 
son savoir à la disposition de la jeune troupe curieuse. Pour entre- 
tenir l'intérêt que cette visite avait suscité, il essaya de réaliser 
dans la classe un petit métier à tisser, fort rudimentaire, qui 
enchanta les enfants. On tissa même une ceinture pour les deux 
« estamas » qui n'en perdirent pas moins leurs culottes, et les 
enfants sentirent que devant eux s'élargissait l'horizon de l'école. 
Pour parachever cette victoire, Freinet fit une poésie enfantine 
sur le tisserand et la lut aux gamins : 

Sur son métier, le tisserand 
a ourdi les fils patiemment... 

Ce fut un vrai succès, et c'est depuis ce jour-là que les petits 
élèves comprirent enfin à quoi servaient les poèmes et décidèrent 
d'en apprendre. Il y eut ainsi toute une ronde des métiers mise 
en poèmes au retour de chaque visite aux artisans du village. On 
alla chez le menuisier, chez le forgeron, chez le boulanger, chez 
le potier, chez le parfumeur et très souvent, dans l'après-midi, à 
l'heure où maître et élèves se laissaient gagner par la torpeur 
et l'ennui, Freinet partait avec ses élèves par les sentiers qui 
rayonnent autour du vieux village et, à même la nature et les 
aspects changeants des horizons, il faisait la plus vivante des 
leçons de géographie, de calcul ou de botanique. 

L'Ecole s'était ouverte sur la Vie. 
On ne réalise pas bien aujourd'hui, où les enquêtes scolaires 

sont devenues réalité courante, tout ce qu'apportaient de ferment 
révolutionnaire les innovations du petit instituteur de Bar-sur- 
Loup. L'Inspecteur primaire, mis au courant, laissa faire tout 
d'abord, sans approuver ouvertement, et au moment où il com- 
mençait à s'inquiéter quelque peu des pratiques systématiques de 
son subordonné, les instructions ministérielles de 1923, si libé- 
rales, si délibérément axées sur l'Ecole active, vinrent donner 
raison à l'audacieux instituteur de Bar-sur-Loup. 

Au retour des promenades, Freinet écrivait au tableau un petit 
compte-rendu très simple de la sortie. Les enfants le lisaient, le 
copiaient sur leur cahier, l'illustraient, et il était visible que ces 
travaux les passionnaient et que, en déduction, l'écriture, la lec- 
ture en bénéficiaient, comme la discipline et l'atmosphère de la 
classe. 

Quel accueil était réservé à ces pratiques scolaires au-delà de 
la classe ? Le plus étonné était sans doute le directeur qui voyait 
se généraliser et s'amplifier des techniques qui ne cadraient plus 
du tout avec les habitudes de sa classe à lui ! Il conseilla la pru- 
dence à son adjoint, par crainte de réactions possibles dans le 
village, mais les parents d'élèves acceptèrent très bien ces inno- 



vations, car très souvent ils interrogeaient le jeune instituteur 
ce sujet, se rassurant assez facilement aux explications du maître. 

Il faut dire aussi que Freinet s'est intégré peu à peu dans 
l'atmosphère du village. Il a noué des relations avec les parents 
d'élèves et, au cours des enquêtes de sa classe, il a pris contact 
avec les artisans divers, les producteurs, et c'est avec un intérêt 
profond qu'il étudie pour lui-même les déterminants économiques 
qui conditionnent la vie sociale provençale. Il fait, en collabora- 
tion avec un ami, une étude approfondie de l'industrie florale de 
la région de Grasse et qui paraît dans « Clarté », la jeune revue 
d'avant-garde de Barbusse. Il écrit pour lui-même une étude sui- 
vie sur les persistances des techniques moyennâgeuses en régime 
capitaliste sur ce coin de Provence. Et à l'appui de ces contra- 
dictions, de ces décalages économiques, l'anachronisme de sa 
petite école lui apparaît lumineusement. Dès cet instant, ses acti- 
vités sont doubles : inventer dans sa classe des formes modernes 
d'enseignement et dans le milieu local susciter à l'appui des don- 
nées économiques les aspects nouveaux de la coopération. 

Il trouva un noyau de personnes assez dévouées pour s'em- 
ployer avec lui à la création d'une grande coopérative de consom- 
mation et de vente de produits locaux dont il fut l'animateur et 
le trésorier. La coopérative avait son siège sur la grande place 
du village, et Freinet partageait ainsi son temps entre sa classe et 
cette œuvre commune qui prenait peu à peu une étonnante exten- 
sion. Cette réussite lui valut la sympathie des petites gens, et la 
considération de toute la population de ce petit bourg provençal, 
qui gardera son souvenir et lui prouvera sa reconnaissance quand 
l'incompréhension et la malveillance se ligueront contre lui. 

Le grand souci de Freinet restait évidemment sa classe. Certes, 
les méthodes actives qui l'avaient conduit à l'usage quotidien des 
sorties dans la nature et dans le village portaient leurs fruits. Mais 
il se créait ainsi une sorte de décalage progressif entre les leçons 
surgies de la vie et celles, toutes formelles, qui se donnaient en 
classe et qu'imposaient inéluctablement les programmes. Le déca- 
lage se sentait mieux encore pour la lecture, entre l'intérêt des 
enfants pour les textes qu'ils avaient vécus et créés et leur indif- 
férence à l'égard des tableaux Boscher et de leur livre de lec- 
ture. Le texte au tableau parlait du lézard que Georges venait 
intrépidement d'attraper sous sa casquette et qui était là, main- 
tenant, dans le bocal posé sur la table. Le tableau Boscher parlait 
de phrases incompréhensibles et, à la page du jour, le livre offrait 
l'énigme d'une quelconque histoire qui, même écrite par un grand 
maître, n'était pas de sitôt comprise par les demi-illettrés qui la 
lisaient en ânonnant. 

Non, le problème de la lecture n'était pas résolu ; un cycle était 
pressenti par le maître, mais sa courbe ne se profilait point en- 
core dans le champ des expériences quotidiennes. 



En fin d'année scolaire (1924), l'un des premiers Congrès de 
la Ligue Internationale pour l'Education Nouvelle se tient à Mon- 
treux. Freinet s'arrange pour réunir l'argent nécessaire au voyage 
et à un court séjour en Suisse. Il se rend à Montreux, heureux 
d'avance d'y entendre Ferrière, Claparède et Bovet. Il est pas- 
sionnément intéressé par tout ce qu'il voit et entend. Il pénètre 
mieux ce principe d'éducation nouvelle soucieux de donner à l'en- 
fant un rôle actif dans sa propre éducation. Mais à chacune des 
affirmations et des perspectives que les pédagogues de Genève 
imposent à son esprit, il est d'avance découragé. Il se rend 
compte qu'il y a une éducation nouvelle relativement facile, appli- 
cable pour les écoles possédant le matériel éducatif, l'installation 
scolaire permettant l'activité de l'enfant et l'individualisation de 
l'enseignement. Mais pour l'école de Bar-sur-Loup le problème 
est tout autre. L'image de sa petite classe dénudée et poussié- 
reuse s'impose à lui et lui serre le cœur. 

C'est au Congrès de Montreux que Freinet rencontre Cousinet 
venu rendre compte de ses premières tentatives de travail par 
équipes. Déjà, à Bar-sur-Loup, Freinet avait eu l'idée de donner 
à quelques élèves de petits travaux manuels collectifs et bien que 
l'initiative Cousinet lui paraisse un peu trop systématisée, il 
pense s'en servir, et surtout l'utiliser comme argument valable 
pour apaiser les craintes excessives de son directeur. 

Un autre avantage de sa venue en Suisse est le contact vivifiant 
de la forte personnalité de Coué, ce vulgarisateur de la sugges- 
tion pratique employée comme cure physique et morale, Si per- 
suasif, si simple est le praticien, que dès cet instant Freinet adopte 
une attitude nouvelle en face de la maladie; il tente d'affirmer 
sa santé de façon plus positive, ce qui l'aide à remonter la pente, 
à se livrer sans arrière-pensée à cette passion de travail qui fut 
le refuge d'une jeunesse prématurément marquée. 

Sa tristesse et sa solitude dans ce Congrès où de grands édu- 
cateurs affirment déjà tant de victoires en face de ses hésitations 
ont au moins l'avantage de le rejeter farouchement vers ce maté- 
rialisme scolaire qui reste son plus noble souci, et de l'orienter 
définitivement vers la recherche de techniques éducatives qui est 
le programme essentiel de notre actuelle C.E.L. (Coopérative de 
l'enseignement laïc). Il prend conscience plus encore de la dépen- 
dance étroite de l'école et du milieu, et combien la société condi- 
tionne l'école et l'enseignement. 

Il n'y a pas de pédagogie sans que soient remplies les condi- 
tions économiques favorables permettant l'expérience et la recher- 
che. Il n'y a pas d'éducation idéale, il n'y a que des éducations 
de classes. 



2 

Un outil qui oriente une pédagogie : 
l'imprimerie 

A la rentrée d'octobre, après le repos et la méditation des va- 
cances, Freinet reprend sa classe avec un réel enthousiasme. Les 
enfants sont là, devant lui, affectueux et spontanés, avides de 
poursuivre la belle aventure scolaire qui les projette vers l'inces- 
sante nouveauté. 

—  M'sieur, lui dit Lulu, quand vous « étez » pas là, on vous 
« pensait »... 

Et c'était, sous la forme la plus naïve, le plus bel éloge, peut- 
être, que l'élève puisse adresser au Maître pour lui signifier ce 
besoin d'une présence qui est appui de l'intelligence et du cœur. 

Tout de suite, la classe reprend son entrain et avec une exi- 
geante attention, pas à pas, Freinet essaie de confronter ce que 
l'on pourrait appeler avec un peu de prétention la pédagogie de 
Bar-sur-Loup avec la pédagogie de Genève. . .  L'écart de l 'une à 
l 'autre est considérable ! Entrent en ligne de compte, pour expli- 
quer cet écart, les insuffisances d'un maître inexpérimenté et dont 
la culture pédagogique reste assez mince, bien sûr; mais surtout 
les différences sociales et humaines qui séparent le milieu pau- 
vre du milieu aisé. Et à tout prendre, en profondeur, cet écart 
n'apparaît pas à Freinet comme une infériorité manifeste à 
l 'adresse de sa petite classe de village et de son maître. S'il 
saisit les manques du milieu scolaire de Bar-sur-Loup, il pres- 
sent aussi les risques des expériences de Genève poussées en 
pointe sur un plan intellectuel, dans une atmosphère de labora- 
toire, courant le danger permanent de se couper du milieu social. 

Il veut, lui. rester dans ce milieu social, faire corps avec le 
village. les paysans, avec toute la classe travailleuse à laquelle 



l'école publique a lié son sort. Alors, résolument, il restera le 
« primaire» au sens originel du mot; il restera l'artisan des 
fondations, des assises de base sur lesquelles s 'élèveront les 
constructions à venir. Et c 'est à cause de cette fidélité au « pri- 
maire », à cause de son refus instinctif d 'un intellectualisme auto- 
cratique, coupé du réel, que Freinet se situera pour toute sa vie 
à ce niveau de « l 'instituteur moyen » qui a toutes ses sollicitu- 
des et qui est l 'expression même des multitudes avec lesquelles, 
qu'on le veuille ou non, se joue la partie. 

C 'es t  désormais avec ces notions pour ainsi dire préconçues 
de « moyenne », de « masse », que Freinet aborde le problème 
de sa classe. Au lieu de consacrer ses soins les meilleurs à la 
plante rare qu'est  l 'enfant doué, pour exalter en lui le prodige, 
il prêtera une attention pour ainsi dire générale à tous les élèves 
sans exception, sans différences d'intelligence, de caractère, de 
milieu. Il s ' ingéniera pour trouver, coûte que coûte, des techni- 
ques pédagogiques valables pour tous, quelles que soient les dif- 
férences individuelles de rendement. Ces techniques valables, 
immanquablement, devront s'asseoir sur la ligne d'intérêt géné- 
ral de la classe. Résolument, il part à la recherche de cette ligne 
d' intérêt,  il part vers la vie. 

Les enfants sont là, en groupe compact, front contre front, 
penchés avec une attention passionnée sur le bureau de Joseph. 

Que se passe-t-il ? 
Curieux, le maître s'approche. Joseph a levé vers lui son 

visage confiant : 
—  M'sieur, regardez mes bêtes ! 
Et le maître regarde. 
Un spectacle inattendu s'offre à ses yeux : une course d'es- 

cargots ! Les champions ont été rangés au bas du pupitre, et c 'est 
maintenant l 'enjeu : 

—  Je parie pour le gris ! 
— Je parie pour le marron ! 
—  C'es t  le gris-vert qui gagnera, tu vas voir ! 
—  Vé, vé, c 'est le gris-noir ! 
Attente silencieuse, égarements des compétiteurs dans des zig- 

zags lents et capricieux et enfin... c 'est  le triomphe du gris-vert. 
—  Ça y est ! C'est  le gris-vert ! C'est  le gris-vert ! 
La classe entière est vibrante de vie, des mains se tendent, 

veulent se saisir des bêtes.. .  Mais, jalousement, Joseph récupère 
sa ménagerie, la range dans une boite. 

Déjà, le maître est au tableau. 
—  Eh bien ! écrivons au tableau la course d'escargots. 
Animation générale : 



— Oh ! m'sieur ! comme c 'est  beau ! On dirait une poésie ! 
Les enfants lisent le texte, le copient, mais ce n 'es t  là malgré 

tout qu'un instant fugitif dans la classe : le tableau effacé, la page 
du cahier retournée, il ne restera plus de trace tangible d 'un  
événement vécu, qui si profondément s 'est  inscrit dans l 'âme de 
l'enfant. 

Il faut trouver un moyen de lier, sans solution de continuité, la 
pensée de l'enfant au texte définitif. Il cherche, retourne ses 
idées, se replonge dans la vie de la classe, pressent, tout près de 
lui, du nouveau...  Brusquement, il pense à la page imprimée...  
Là est la solution : la page impeccable, nette, qui garde en elle 
pérennité et majesté... 

Il s 'en va à Grasse, dans les ateliers des imprimeurs, prend 
contact avec les typos. Il voit de près la composition typographi- 
que, où les lettres maniées une à une lui ouvrent bien des 
horizons... Sans nul doute, là est la solution. 

Les typos sourient : 
—  Mais non, vous ne pourrez jamais rien faire avec les gos- 

ses ! Ils vous perdront toutes les lettres, ils les chiperont... Vous 
en serez pour votre argent. 

Le hasard fait parfois bien les choses: en feuilletant une revue, 
Freinet voit, en réclame, l 'annonce de la presse Cinup : il écrit, 
et c 'est  la découverte de l'outil qui centrera la « pédagogie de 
Bar-surLoup » et, au-delà, qui suscitera, d 'année en année, tout 
un mouvement pédagogique populaire. 

Pendant quelques jours, notre novateur est dans l'attente 
anxieuse du colis Cinup. Enfin, il arrive ! La presse ! des compos- 
teurs ! une toute petite police ! 

On devine l 'émerveillement des enfants ! 
—  Oh ! des lettres ! 
—  Vé, vé, des 0 ,  des A...  
—  Oh ! des P. ! 
—  Vois le 3, le 4, le 5. . .  
On range les caractères dans la casse et, tout de suite, c 'est  

la composition du premier texte. Oh ! certes, tout ne va pas tout 
seul ! Les mains du maître ne sont guère plus habiles que celles 
des enfants... Les caractères glissent entre les doigts, les compos- 
teurs se renversent.. .  Mais, à force de bonne volonté, le bloc est 
mis sur la presse...  Encrage, tirage... et voici la première feuille 
imprimée ! On se la passe religieusement. Longuement, le maître 
l'examine, les yeux embués de larmes. 

A vrai dire, les premiers imprimés n'étaient pas bien fameux. 
On ne pouvait guère composer que quatre à cinq lignes, et l'im- 
pression restait assez capricieuse. Malgré leur indulgence pour 
leurs propres œuvres, les nouveaux protes devaient se rendre à 
l'évidence : ce n'était point là le bel imprimé attendu. 

Les enfants, eux, se contentaient à bon compte : 
—  Oh ! m'sieur ! regardez, comme c'est bien ! ça se lit tout ! 
Freinet comprenait d'ailleurs d'où venaient les défectuosités de 



l 'impression. Manquait le papier de qualité qui aurait fait valoir 
la lettre. Ayant épuisé toutes ses ressources, engagé même ses 
mandats à venir, il ne pouvait songer à acheter du papier nou- 
veau. Quant à en demander à la mairie, il n 'y  fallait pas songer : 
certes, le maire était sympathique, humain, dévoué à la cause 
laïque; mais déjà il avait fait un effort pour l'installation d'éta- 
gères, pour de menus bricolages, et sans nul doute il n'allait pas 
pousser le gaspillage des deniers jusqu'à favoriser jusqu'au bout 
les lubies d 'un  pêcheur d 'ombres. . .  

Les vieux cahiers avaient livré toutes leurs feuilles vierges. 
Les copies de préparation au professorat s 'étaient rendues, une 
à une. . .  C'était  vraiment la crise. 

Incidemment mis au courant, le secrétaire de mairie eut une 
idée géniale : 

—  Et les bulletins de vote, ça ne ferait pas ? J ' en  ai tout un 
stock, des dernières élections législatives... 

Va pour les bulletins de vote ! Le papier était ainsi tout coupé. 
On imprimait au verso.. .  

Quand les enfants recevaient leur imprimé, vite ils regardaient 
au dos : 

—  M'sieur  ! moi j' veux pas le nom de « çui-là », mon papa 
il a pas voté pour lui ! 

Les bulletins de vote épuisés, on se rabattit sur les carnets 
usagés de la Coopérative Baroise. Le papier était grisâtre, et  par 
transparence des chiffres et des anotations d'achat apparaissaient. 

—  Oh ! moi, disait Joseph, aujourd'hui j 'ai acheté du cho- 
colat et du fromage...  Je vais me régaler. . .  

La vie rentrait à flot dans la petite classe avec l'émotion des 
enfants, les bulletins de vote, l'évocation tentante des rayons 
bien garnis de la Coopérative, et le rêve sans fin de l'enfant 
inassouvi. 

Quand par hasard le directeur venait aux nouvelles et  qu'il 
regardait avec une petite moue de commisération les imprimés en 
train de sécher sur un vieux banc, toute la classe avait une sorte 
de malaise. 

—  On dirait que ça ne donne pas bien, disait-il. 
—  Aujourd'hui, non, disait un malin; mais hier oui; alors, 

que c'était beau ! 
Hélas, trop longtemps hier ressembla à aujourd'hui; mais peu 

à peu, en calculant minutieusement toutes les données en jeu : 
l 'assemblage régulier des caractères, la valeur de la pression et 
l 'encrage, le mauvais papier voulut bien remplir son office : on 
obtint des imprimés lisibles, et même, quelquefois, bien venus. 

Un jour qu'il se rendait à Nice à une réunion syndicale, Frei- 
net fit un choix de ses meilleures pages et les emporta dans sa 
poche, comme un paysan qui aurait cueilli les premiers fruits de 
l 'arbre nouveau qu'il avait planté plein d'espoir. Il se souvient 
encore aujourd'hui de cette arrière-boutique dans laquelle, à la 
descente du train, quelques camarades s 'étaient réunis, pour se 



réchauffer un instant avant la réunion. Freinet jugea l'instant 
favorable pour montrer ses essais. Les copains étaient sympathi- 
ques, en petit nombre et sans préméditation... C'était une bonne 
occasion d'éviter la grande assemblée qui allait suivre et de ne 
point risquer la critique ironique et aussi le reproche de faire 
perdre du temps pour des futilités. 

Timidement, il sortit ses chefs-d'œuvre, essaya d'en expliquer 
la réalité et la valeur pédagogique. Mais déjà des mains avaient 
retourné les feuillets, et c'est sur les bulletins de vote que l'on 
fit de l'esprit et des jeux de mots. Charitable, une institutrice fit 
semblant de lire les petits textes avec attention, puis, levant les 
yeux avec une expression de pitié : 

— Mon pauvre Freinet, vous ne ferez jamais rien de pratique ! 
Les autres, déjà, savouraient leur café... 

Mais quelqu'un comprit Freinet : Barbusse, cette noble figure 
de militant et d'artiste qui domina de son prestige tout cet après- 
guerre 14-18. Déjà, dans sa revue « Clarté », il avait accueilli 
des articles pédagogiques et sociaux de Freinet, et sans la moin- 
dre réticence il lui fixa un rendez-vous dans sa villa du Trayas. 
C'était au temps où le grand écrivain venait de faire paraître en 
deux volumes cette fresque prestigieuse de l 'humanité que sont 
« Les Enchaînements ». 

On devine avec quelle appréhension l'instituteur, conscient de 
la minceur de son bagage primaire, allait prendre contact avec le 
grand artiste. 

Barbusse l'écouta avec cette concentration qui lui était parti- 
culière. Il feuilleta longuement le modeste livret imprimé par les 
petits élèves de Bar-sur-Loup. 

—  Oui, maintenant, tout doit venir d 'en bas. . .  
Et sans hésitation, une fois encore, il mit les colonnes de 

« Clarté » à la disposition de Freinet. Nous reviendrons sous peu 
sur le contenu des articles parus dans « Clarté » ; disons simple- 
ment combien l'appréciation de Barbusse fut un lumineux encou- 
ragement pour l 'humble pionnier pédagogue. 

Plus que jamais, l 'expérience de Bar-sur-Loup fut menée avec 
méthode et profondeur, car plus que jamais Freinet est persuadé 
maintenant, selon le mot de Barbusse, que la véritable pédagogie 
populaire, comme la véritable psychologie, « doit venir d 'en 
bas ». 

Et, pour être tout à fait au niveau de l 'enfant, pour vivre sa 
pensée et vibrer avec sa propre émotion, Freinet fait un acte qui 
restera un symbole : il enlève l 'estrade qui lui donnait un inutile 
prestige, et pose son bureau à même le sol, contre les tables de 
ses gamins. 



— M'sieur, lui dit Pierrot, maintenant vous êtes un petit maî- 
tre ! 

— Non, dit Freinet, je suis simplement un élève, comme vous. 

Les économies faites pendant les vacances permettent à Freinet 
d'acheter dans une petite imprimerie de Grasse un stock de pa- 
pier, format 10,5 x 13,5. Une véritable affaire ! Lui qui, d'or- 
dinaire, ne peut porter un paquet, trouve les forces d'emporter 
ses richesses jusqu'à la gare du train et triomphalement il dépose 
sa précieuse charge sur le bureau de la classe. Joie délirante des 
enfants ! 

Désormais, les imprimés sont meilleurs. Le papier blanc joue 
mieux. Encore quelques recherches pour arriver à l'idée du per- 
forateur qui permettra de réunir les feuillets par un cordonnet. 
Des tâtonnements aussi pour aboutir à la reliure à l'aide de deux 
vis à boulons, et l'on a le « Livre de Vie » qu'avec beaucoup d'à- 
propos les gosses appelleront le « livre de vis »... 

Il est bien émouvant à feuilleter, ce petit livre de Bar-sur- 
Loup, qui contient déjà en promesse le plus puissant mouvement 
pédagogique de tous les temps, sorti de la grande masse des tra- 
vailleurs laïcs. 

Citons au hasard quelques textes : 

« Honoré a un joli petit chat gris et blanc. Il le couche avec lui 
dans son lit. Le matin le petit chat le réveille en lui léchant la 
figure. 

Le maître a dit : 

— Ce soir, vous aurez congé jusqu'à l'an prochain, et Roger 
s'est mis à pleurer à chaudes larmes. 

— Pourquoi pleures-tu Roger ? 
— M'sieur, dit Janot, parce qu'il voudrait que l'école dure 

toujours. Il a peur qu'on ne la fasse plus. 

Moi, dit Lulu, le père Noël m'apportera une boîte de couleurs; 
à Clémenti, une carabine; à Georges, une paire de souliers. 

Joseph, lui, dit que le père Noël c'est des blagues... » 

Naissance d'une technique pédagogique. 

Avant de poursuivre le déroulement des faits chronologiques 
qui ont progressivement affirmé et installé le mouvement pédago- 
gique centré par l'Imprimerie à l'Ecole, il est croyons-nous né- 
cessaire de nous arrêter plus en profondeur sur l'esprit et la 
portée de ce début d'expérience dans l'école de Bar-sur-Loup. 



L'originalité de Freinet, ce n'était pas simplement de donner à 
l'enfant son rôle actif dans la classe, de le faire devenir élément 
agissant dans l'acquisition des techniques scolaires; d'autres avant 
lui avaient dit cela, et les « méthodes nouvelles » mises en hon- 
neur en Angleterre et à Genève avaient avant lui affirmé cette 
nécessité de l'Ecole active dont Ferrière avait démontré si magis- 
tralement toute la valeur. Parti seul à la recherche d'une méthode 
susceptible de permettre au malade qu'il était de faire sa classe 
sans préjudice pour les enfants et pour lui-même, Freinet avait 
abouti tout naturellement, au contact de la vie, à la découverte 
de l'Ecole active. Non pas une école active plus ou moins mys- 
tique, où le rôle de l'enfant « agissant » apparaissait comme un 
dogme et pouvait justifier toutes les idéologies, y compris les plus 
réactionnaires, mais simplement une école vivante, continuation 
naturelle de la vie de famille, du village, du milieu. Freinet a 
l'intuition de tous les avantages de cette position de choix de 
l'école de Bar-sur-Loup. 

Si les expériences de Genève suscitent chez lui des acquiesce- 
ments en tant que techniques, elles l'inclinent aussi à une cer- 
taine défiance intellectuelle, et le conduisent inévitablement à 
une sorte de redressement du problème éducatif. 

Comment cela ? 
Parce que la simple découverte d'une technique neuve, l'Im- 

primerie à l'Ecole, a changé tout à coup le sens et la portée de 
la pédagogie de sa classe... 

L'imprimerie ne fut pas seulement un moyen de rendre l'en- 
fant agissant au sens musculaire et intellectuel du mot par oppo- 
sition à l'immobilité statique imposée par l'école traditionnelle; 
elle ne fut pas non plus une simple occasion de raviver l'intérêt 
scolaire des enfants pour telle ou telle discipline du programme. 
Elle fut beaucoup plus : elle ouvrit devant Freinet la personnalité 
psychologique et humaine de l'enfant dans son devenir, et en 
liaison permanente avec le milieu. Dès cet instant, Freinet tourna 
résolument le dos à toute la psychologie traditionnelle artificielle 
et spiritualiste qui s'appuie sur les entités imaginaires des facul- 
tés de l'âme, et il s'orienta vers la conception d'une pédagogie 
d'unité et de dynamisme liant l'enfant au milieu social. Le texte 
libre n'est pas un simple document syntaxique : il est surtout une 
manière de test psychologique et social; par lui, on comprend 
l'action du milieu sur l'enfant et, réciproquement, l'action de 
l'enfant sur le milieu. Si le milieu est défavorable, l'être en subit 
les effets nocifs et son efficience en est menacée. Rien ne se fera 
de profond, de définitif, en faveur de l'éducation, tant que la 
société restera marâtre pour la majorité de ses enfants. 

Désormais, résolument, Freinet affirme, dans son activité, ses 
responsabilités sociales et pédagogiques, qui ne sont les unes et 
les autres que deux aspects du même problème : la rénovation 
de la société. 



A Bar-sur-Loup, il parachève son mouvement coopératif qui 
aboutit à l'installation d'une épicerie, d'une boucherie, d'une 
boulangerie, et dans son village natal il oriente les habitants vers 
une modernisation élargie, visant à faciliter tous les faits écono- 
miques sous l'angle de la coopération : transactions diverses, 
construction de routes, électrification, loisirs, — il a toute une 
série de projets qu'il met en chantier à chacune de ses visites, 
aux vacances. Au point de vue syndical, il devient secrétaire 
pédagogique du syndicat et, nationalement, il amorce une large 
campagne pour la rénovation scolaire. 

Dans sa classe, il porte l'accent sur le matérialisme scolaire 
qui restera le souci de toute sa vie. Certes, il ne peut pas chan- 
ger du jour au lendemain les conditions matérielles déplorables 
de la classe : il est pauvre; le budget alloué à la caisse des éco- 
les est insignifiant; mais du moins il ne partira pas à l'aveuglette, 
la tête dans les nuages, le cœur gonflé d'un idéalisme platonique 
qui se voile la face devant les difficultés insurmontables. Il part 
de ce qui est. Ce qui est, c'est la richesse de l'âme enfantine, 
chargée de joie et d'élans. Ce qui est, c'est la pauvreté du milieu 
scolaire et social. Et c'est aussi l'esprit rétrograde qui fait de 
l'école du peuple une institution moyennâgeuse. Dans l'état actuel 
des choses, l'effort pédagogique du maître doit tendre, dans la 
mesure du possible, à soustraire l'enfant à l'emprise d'un dogma- 
tisme scolaire qui a vécu, le rendre conscient de sa propre force 
et, partant, faire de lui un acteur de son avenir dans la grande 
action collective. 

Il amplifie la vie de l'enfant par des techniques qui donnent à 
la personnalité enfantine un sentiment de puissance, et toutes les 
fois qu'il le peut il appelle à son secours les bonnes forces du 
milieu favorable : nature généreuse, artisanat, influence des per- 
sonnalités attachantes. Et au contact des faits, déjà, il a le pres- 
sentiment de cet enchevêtrement de forces qui se nouent au point 
de rencontre de l'individuel et du social, et qui sera le contenu 
de ses livres « L'Education du Travail » et « Essai de Psycho- 
logie sensible », écrits vingt ans plus tard. 

Par les racines qu'elle plonge dans le milieu social, l 'école, tout 
naturellement, à l'aide du texte libre, délimite ses centres d'in- 
térêts et se forge un programme qui est le programme même de 
la vie des travailleurs. C'est ce que Freinet précise dans ses 
premiers articles parus dans Clarté et dont nous citerons quel- 
ques passages : 

« Cette technique renouvelée est toute à découvrir. Mais ce 
sera le triomphe de l'école active et sur mesure dont la réalisation 
dans les classes primaires a semblé si longtemps utopique. 

Mais cette vie, pourra-t-on encore objecter, est-elle susceptible 
de donner à l'enfant les connaissances qu'on attend de l'école ? 
Et si la vie. — la vie totale, s'entend, et non la vie limitée et 
fermée de l'école actuelle — si la vie ne peut pas donner l édu- 



cation et l'instruction, par quels procédés sophistiques peut-on 
raisonnablement les obtenir ? 

Un fait m'a frappé d'ailleurs. Lorsque je parcours la série des 
titres des deux cents pages de notre Livre de Vie (deux premiers 
trimestres) je constate que la répartition des sujets est à peu près 
celle que préconisent les partisans des centres d'intérêt. Voici 
l 'automne avec ses fruits, les champignons, le vent, les conscrits 
aussi...  Puis l 'hiver avec l 'étude des divers moyens de se garantir 
du froid. Le printemps, si riche d'impressions, avec les fortes 
pluies, la grêle, les éboulements, mais les premières fleurs, les 
batailles de fleurs, les cirques richement décorés; avec aussi son 
cortège de grippes qui, périodiquement, hélas, vident presque nos 
classes. 

Et je constate avec satisfaction et humilité que ces répartitions 
selon l 'intérêt dominant des enfants, répartitions qui n'ont rien 
moins demandé que le génie d 'un  Decroly, cette répartition s 'est  
faite tout naturellement dans ma classe vivante, où je n'ai imposé 
aucun sujet, me contentant d'écouter,  de diriger la conversation, 
de synthétiser et de mettre en ordre, et en français, les idées de 
mes élèves. 

Je ne dirai pas prétentieusement que, par cette technique de 
l 'imprimerie, j 'ai rejoint Decroly. C'est  lui qui, par un long dé- 
tour, a ramené la science pédagogique à son point de départ : le 
bon sens et la vie. » 

Devant l 'éloquence des faits qui dégagent si clairement la por- 
tée de la pensée enfantine comme élément de formation de la 
personnalité, Freinet met les instituteurs en garde contre la 
malfaisance d 'une pensée adulte imposée du dehors et dominant 
arbitrairement l'enfant. Il résume sa pensée dans une formule 
lapidaire qui lui valut critiques et sarcasmes : PLUS DE MA- 
NUELS SCOLAIRES, et  dont il développe le contenu profond 
dans un article de Clarté qui serait tout entier à citer tant il de- 
meure actuel : 

« Les manuels sont un moyen d'abrutissement. Ils servent, 
bassement parfois, les programmes officiels. Quelques-uns les 
aggravent même, par je ne sais quelle folie de bourrage à ou- 
trance. Mais rarement des manuels sont faits pour l 'enfant. Ils 
déclarent faciliter, ordonner le travail du maître : ils se vantent 
de suivre pas à pas...  les programmes. Mais l 'enfant suivra, s 'il  
peut. Ce n'est pas de lui qu'on s 'est  occupé. 

C'est pourquoi les manuels préparent la plupart du temps l 'as- 
servissement de l 'enfant à l'adulte et plus spécialement à la classe 
qui, par les programmes et les crédits, dispose de l 'enseignement. 

Il y a bien quelques pédagogues ingénus qui se basent au 
contraire sur les désirs et les besoins de l 'enfant pour arriver à 
une conception moins orthodoxe de l 'enseignement. Mais on tolère 
à peine leurs manuels. En tous cas les maisons d'édition bien 
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