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PROLOGUE 

L'HÉRITAGE 

En pénétrant dans le domaine poétique (1), l'im- 
pression de confusion s'accroît. Ici, rien n'est sûr, 
rien n'est clair, rien n'est stable. C'est un tourbillon 
d'idées, d'images, de forces qui n'ont trouvé ni leur 
équilibre ni leur centre de gravité. Entre les sages 
litanies de Marie Noël et les stances orgueilleuses 
de Saint-John Perse, entre les chansons de Maurice 
Fombeure et les églogues de René Char, entre les 
vers olorimes de Louise de Vilmorin et le lettrisme, 
comment imaginer un commun dénominateur? Dans 
ce flot d'oeuvres nouvelles, parfois volontairement 
illisibles (comme celles des poètes de « Tel quel »), 
y en a-t-il qui soient promises à la durée? 

Au seuil de ce livre, nous avons prononcé le mot 
de révolution: celle-ci touche le roman depuis dix 
ans, mais elle a dévasté la poésie. Un observateur 
né vers 1850 pourrait encore ouvrir, sans être frappé 
de stupeur, les romans les plus lus aujourd'hui; 
mais la plupart de nos recueils poétiques seraient 
pour lui de l'hébreu. Comment reconnaîtrait-il la 
poésie — celle de Racine comme celle de Musset — 
dans ces longues phrases sans rythme, dans cette 
langue chiffrée dont chaque auteur possède la clé? 

« Avec la poésie moderne, un langage de création 
se substitue à un langage d'expression... L'essentiel 

(1) Cf. « Une Anthologie vivante de la Littérature d'au- 
jourd'hui ,, II, la Poésie française de Baudelaire à nos 
jours (Perrin, 1966; nouv. éd., 1968). 



de la poésie n'est plus dans son contenu, ou dans 
sa forme prosodique: il est dans son langage même 
qui tend à devenir fin en soi et création originale » (1). 
Et Valéry définit le poème comme « le discours d'un 
être plus pur, plus puissant et plus profond dans 
ses pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant 
et plus heureux dans sa parole que n'importe quelle 
personne réelle » et la poésie comme « un langage 
dans le langage » d'autant plus efficace qu'il est plus 
pur et qu'il ne se confond pas avec « les moyens de 
communication de la vie ordinaire et superficielle ». 
Depuis le surréalisme, l'activité poétique s'identifie 
avec la recherche de l'Absolu. En outre, elle joue 
souvent le rôle d'une psychanalyse: Pierre-Jean 
Jouve l'affirmait explicitement dans la préface de 
Sueur de sang: 

« Nous avons connaissance à présent de milliers 
de mondes à l'intérieur du monde de l'homme, que 
toute l'œuvre de l'homme avait été de cacher... Cet 
homme n'est pas un personnage en veston ou en 
uniforme comme nous l'avions cru; il est plutôt un 
abîme douloureux... l'homme moderne a découvert 
l'inconscient et sa structure; il y a vu l'impulsion 
de l'éros et l'impulsion de la mort, nouées ensem- 
ble... Rien ne nous fera plus oublier que nous som- 
mes conflit... Les poètes qui ont travaillé depuis 
Rimbaud à affranchir la poésie du rationnel... ont 
retrouvé dans l'inconscient... l'ancienne et la nou- 
velle source, et se sont approchés par là d'un but 
nouveau pour le monde... Dans son expérience 
actuelle, la poésie est en présence de multiples 
condensations à travers quoi elle arrive à toucher 
au symbole... C'est comme une matière qui dégage 
ses puissances. Et par le mode de sensibilité qui 
procède de la phrase au vers et du mot utilitaire au 

(1) Gaëtan Picon, Panorama des idées contemporaines 
(Gallimard). 



mot magique, la recherche de la forme adéquate 
devient inséparable de la recherche du fond. » 

Cette recherche de l'absolu, ce dédain de l'utile, 
cette référence à l'inconscient, ce refus de séparer 
forme et fond, se retrouvent dans la plupart des gran- 
des expériences poétiques de notre temps. 





CHAPITRE PREMIER 

GRANDES FIGURES DE LA POÉSIE 
CONTEMPORAINE 





1 

DU COTÉ DE LA TRADITION 

1 

Les miroirs tournants de Jean Cocteau '■ 
(1889-1963) 

Parcourir l'œuvre poétique de Jean Cocteau*, c'est 
résumer un demi-siècle d'histoire littéraire, depuis 
le romantisme expirant de la Lampe d'Aladin, à la 
manière d'Anna de Noailles et d'Edmond Rostand, 
jusqu'au dépouillement, faussement racinien, de 
Renaud et Armide, en passant par les images syn- 
copées du Cap de Bonne-Espérance, les allitérations 
de l'Ange Heurtebise, les séductions valéryennes de 
Vocabulaire. Les œuvres d'après-guerre — de Léone 
au Chiffre Sept et à la Corrida du 1er mai — allient, 
pour la plupart, à toutes les ressources du « trompe- 
l'esprit » le sens de la mesure et de la prosodie clas- 
siques. De même retrouvait-on dans le cortège ému 
qui suivit ses obsèques automnales, le 16 octo- 
bre 1963, toutes les nuances de l'arc-en-ciel littéraire. 

2 

Un panthéiste: Jules Supervielle 
(1884-1960) 

Moins sensible aux séductions de la nouveauté, 



nourri d'une culture qui va des classiques aux 
romantiques et aux parnassiens, Jules Supervielle* 
mérita plus que tout autre le beau nom de classique 
par l'alliance d'une inspiration originale et d'une 
forme héritée. Qu'il ait puisé ses premières impres- 
sions poétiques dans l'horizon indéfini de la pampa 
ne suffit pas à le ranger parmi les poètes exotiques. 

C'est bien plutôt de métaphysique qu'il faudrait 
parler, d'un sentiment cosmique de l'espace, d'une 
perception des mouvements invisibles de l'être, de 
ces mystérieuses télépathies invoquées par Marcel 
Raymond (1), qui viennent se rejoindre dans une 
sorte de panthéisme universel. 

L'auteur de Gravitations fut un des grands poètes 
de ce temps, à mi-chemin de Claudel et de Rilke, 
« un Rilke moins l'angoisse, moins l'orphisme, mais 
dans les pas fraternels duquel il se tient, comme le 
stiller Freund der vielen Fernen, le tranquille ami 
des nombreux lointains (2) ». 

3 

Un Orphée chrétien: Patrice de La Tour du Pin 

Célèbre à peine sorti de l'enfance, porté par Super- 
vielle sur les fonts baptismaux de la poésie, Patrice 
de La Tour du Pin* appartient à la génération des 
nouveaux poètes français avec laquelle il n'a cepen- 
dant que peu de rapports. Une enfance provinciale 
dans un château de Sologne l'a mis à l'abri de la 
contagion des modes poétiques et il est un des très 
rares poètes d'aujourd'hui que n'ait pas influencés le 
surréalisme. Une vie « recluse en poésie » l'a préservé 
de l'histoire (de la guerre il n'a connu qu'un camp 
de prisonniers) comme elle l'avait préservé du pari- 
sianisme littéraire. « Sache, écrivait-il à un ami, que 

(1) De Baudelaire au Surréalisme (1940, José Corti). @ 
(2) X. Tilliette, Etudes. 1 . 



j'habite une île, une île tellement mystérieuse que 
les étrangers l'ignorent. » 

Ce qui parut miraculeux dans les Enfants de sep- 
tembre (publiés dans la N. R. F. en 1931), c'est que 
les sortilèges de l'enfance y étaient restitués dans 
toute leur fraîcheur. 

De la Quête de joie à Une somme de poésie (1946), 
Patrice de La Tour du Pin nous invitait à passer avec 
lui d'une expérience individuelle, ensorcelante sans 
doute, mais sans communication avec le monde, à 
une dramaturgie cosmique, beaucoup plus ambi- 
tieuse, qui s'apparente à la Bible et, plus encore, 
aux mystères du Moyen Age. Au « jeu du seul », 
succédait « le jeu de l'homme devant le monde », 
autrement dit l'engagement du poète qui nous pro- 
mettait de clore un jour le cycle avec le « jeu de 
l'homme devant Dieu » — immense ambition, plus 
métaphysique que poétique, et difficile à soutenir 
sans tomber dans les redites ou la trivialité. 

Le poète voit le monde divisé — divisé par la faute 
de l'homme coupable de se préférer aux autres, de 
jouer « le jeu du seul ». Dans ce monde maudit, une 
île a été sauvée, — la légende de Tess, inspirée des 
communautés celtiques du haut Moyen Age, abrite 
une « vie recluse en poésie ». Ce fragment de la 
Somme (publié dès 1932, sous le titre de la Quête de 
joie) reste le chef-d'œuvre de Patrice de La Tour du 
Pin; livre unique au sein d'un mystère trop vaste et 
mal articulé, traversé de vers admirables. Mais les 
beaux vers ne manquent pas non plus dans la Somme. 

Parfois, un alexandrin sillonne l'air comme un 
coup d'épée : 

Il passe un vent de toute beauté sur l'Enfer (1). 
Le monde mystérieux de Patrice de La Tour du 

(1) Une somme de poésie (Gallimard). 



s 
! Pin n'a que peu de rapports avec le nôtre, s'il en a ; 

beaucoup avec celui des mystiques — comme celui 
de Rilke et de Milosz. On peut émettre un vœu: que 
l'architecte des grands ensembles théologiques laisse ; 
une place à l'enfant musicien d'autrefois! ; 

4 

Marie Noël ; 
(1883-1967) 

On a longtemps hésité à joindre à ces noms écla- 
tants celui de Marie Noël* que de bons esprits — de 
Montherlant à Paul Fort et d'Emile Henriot à Georges 
Duhamel — tenaient, depuis trente ans, pour un 
grand poète de chez nous. On a craint d'être dupe 
de la malicieuse petite fille, de la fausse innocente 
d'Auxerre, tirée de l'ombre par Raymond Escholier, 
baptisée grand écrivain par l'abbé Mugnier et l'illus- 
tre Brémond. Aux antipodes de la poésie mandari- 
nale d'aujourd'hui comme de la poésie aristocrati- 
que d'un La Tour du Pin, cette œuvre populaire, 
proche de Villon et des fabliaux, a recueilli les pei- 
nes et les joies d'une province qui appartient toute 
encore à l'ancienne France. La douce grâce humaine, 
« la grâce du cœur, du sourire, de l'abandon, de la 
tendresse » habite ces poèmes prosaïques et tou- 
chants, où le ciel est mis à la portée des hommes. 
Si plus d'un agnostique a trouvé son bien dans ces 
litanies naïves, qui baignent dans la foi des imagiers 
du Moyen Age, c'est que, comme l'a noté Henri 
Clouard, Marie Noël ramène au sort humain les rap- 
ports de Dieu et de ses créatures: la douceur de ses 
évocations rappelle celle des Saintes Familles dans 
les primitifs flamands ou italiens. 

Parfois, une note poignante, un secret douloureux 
traversent cette poésie faussement sage : 



L'enfant qui se meurt en dormant, 
Les anges ont filé ce soir, 
Pour lui faire grâce un moment, 
Un fol songe dans son cœur noir. 

Qu'elle évoque le chant du linceul ou bien un 
amour trop vite étouffé, cette vieille demoiselle mon- 
tre qu'elle n'est pas seulement la « gamine angéli- 
que » célébrée par l'abbé Brémond, mais un poète 
qui vit jusqu'à l'angoisse 

La grand'douleur d'être exilée au monde... 



II 

ENTRE LA TRADITION ET LA 
RÉVOLUTION 

Jacques Audiberti, Raymond Queneau 

S'il fait des mots l'usage le plus inattendu, le plus 
contradictoire, le plus désopilant, le plus saugrenu, 
Audiberti* (1) n'a pas la prétention d'inventer un 
nouveau langage; il prend son bien au hasard, par- 
tout où il le trouve, fût-ce chez Hugo, chez Agrippa 
d'Aubigné ou chez André Breton. Ce qui ne l'em- 
pêche pas d'affirmer que « le poète ne calquera pas 
le monde à même le papier, ni ne le démarquera, 
ni ne le photographiera. Il le fera positivement 
comme s'il était, lui, le poète, le créateur » ; ni d'user, 
avec moins d'adresse que de conviction, de toutes 
les ressources de la vieille rhétorique. Audiberti 
embrasse les mots et les choses avec la même fougue, 
avec le même amour indistinct et débordant. Une 
perpétuelle éruption verbale lui tient lieu d'art poéti- 
que. Le poète se courbe « sur l'antique établi » pour 
donner un nouveau lustre aux mots : 

Dans les mots force, rut, amer, felouque, ormeau, 
de nos cœurs serpenta le cil de la fournaise. 
Baise encore une fois la main qui les soupèse. 
Elle s'ouvre; le mot tombe contre le mot. 
... je ne l'adopte plus qu'achevé débutant. 

(1) Cf. p. 277. 



Ce corps lourd de ses sens, le mien, qui me pénètre, 
Le mot, le corps, l'amant que n'attend que Satan 
refroidit sous mes doigts comme un mort qui va 

[naître (1). 

A prendre à la lettre ses déclarations, Ray- 
mond Queneau* (2) n'aurait d'autre ambition que de 
rivaliser avec le sage Boileau ou le bon abbé 
Delille. « Quand je fais des vers, commence-t-il avec 
la pompe du grand siècle (mais sans doute en riant 
sous cape), je songe toujours à dire ce qui ne s'est 
point dit en notre langue. » Et il ajoute gravement, 
comme s'il était Saint-Simon ou Ubu: « J'y conte tout 
ce que j'ai fait depuis que je suis au monde, j'y rap- 
porte mes défauts, mon âge, mes inclinations, mes 
mœurs, j'y dis de quel père et de quelle mère je 
suis né. » 

Le récit qu'il annonce ainsi, c'est Chêne et Chien — 
son enfance, aussi dépoétisée que possible, racontée 
en vers de mirliton, peut-être moins légers qu'ils n'en 
ont l'air: 

Mes chers mes bons parents, combien je vous 
[aimais, 

Pensant à votre mort oh! combien je pleurais, 
peut-être désirais-je alors votre décès, 
mes chers mes bons parents, combien je vous 

[aimais! 

Rien ne résiste à cet humour corrosif. 
De la parodie, Queneau passe tout doucement à 

la philosophie, puis à l'épopée; le ton reste désin- 
volte, mais il y a sous cette désinvolture comme un 
pressentiment: 

Loin du temps, de l'espace, un homme est égaré, 
Mince comme un cheveu, ample comme l'aurore, 
(1) « Stèle aux mots », Toujours (Gallimard, 1944). (2) Cf. p. 277. 



Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés, 
Et les mains en avant pour tâter le décor, 

— d'ailleurs inexistant. Mais quelle est, dira-t-on, 
La signification de cette métaphore: 
« Mince comme un cheveu, ample comme l'au- 

[rore » 
Et pourquoi ces naseaux hors des trois dimensions? 

Si je parle du temps, c'est qu'il n'est pas encore, 
Si je parle d'un lieu, c'est qu'il a disparu, 
Si je parle d'un homme; il sera bientôt mort, 
Si je parle du temps, c'est qu'il n'est déjà plus (1). 

(1) Les Chiens d'Asnières (Gallimard). 



III 

ASPECTS DE LA RÉVOLUTION 
1 

Saint-John Perse n'est plus un exilé 

La plus haute présence de la poésie française 
d'aujourd'hui est celle d'un diplomate, dont la renom- 
mée a longtemps entouré l'œuvre d'un halo de mys- 
tère et d'énigme. Car Alexis Léger a d'abord été un 
nom célèbre — celui d'un homme politique, ami de 
Briand, éminence grise du Quai d'Orsay entre les 
deux guerres — qu'une œuvre, connue d'un petit 
nombre d'initiés, élevait sur un piédestal à peine 
visible. Puis l'homme s'est brusquement exilé du 
temps et de l'histoire tandis que l'œuvre quittait les 
limbes des revues de luxe et des tirages à part pour 
accéder au grand public. Alexis Léger, devenu Saint- 
John Perse*, n'a plus voulu être qu'un exilé; il 
n'avait plus qu'une ambition: « habiter son nom... », 
exercer le ministère de la Parole. Plus d'autre patrie 
que son langage, cette « seule et longue phrase sans 
césure à jamais inintelligible » que forme son œuvre. 

On chercherait en vain dans cette œuvre le signe 
d'une transcendance. Pourtant, aucune ne donne à 
ce point le sentiment du Sacré — d'un Sacré sans 
Dieu ni principe. Elle est un vaste cérémonial sans 
objet, une interminable liturgie dont le poète est 
le prêtre et dont les éléments sont les mots. Et si 
cette poésie incantatoire fait souvent songer à celle 
de Claudel — comme elle, abondante en éloges, pom- 
peuse, ouverte aux quatre horizons — elle se refuse 



à la prière. A l'église claudélienne elle oppose ses 
blocs épars, ses avenues qui ne mènent nulle part, 
ses joyaux énumérés pour le seul plaisir de l'archi- 
tecte, et ses hiéroglyphes indéchiffrables sculptés 
dans une pierre noire, dure et précieuse. Et l'on a 
pu souligner à quel point Saint-John Perse prenait le 
contrepied de la poésie la plus caractéristique de 
son époque. 

Perse a été d'abord cet enfant enivré du soleil des 
Antilles, ce collégien passionné de métrique grecque 
qui traduisait Pindare en cachette, cet herboriste ama- 
teur que Francis Jammes promenait sur les collines 
d'Orthez, ami de Claudel, de Frizeau, de Rivière, 
résistant à l'attrait du catholicisme et préférant aux 
leçons de morale de Claudel, ce grand convertisseur, 
l'épigraphie chinoise et l'orientalisme, auxquels l'ini- 
tieraient en Chine Pelliot, Granet Staël-Holstein, 
Ségalen. Le Livre des morts de l'Egypte, l'enseigne- 
ment de Lao-tseu, celui des conteurs arabes, Confu- 
cius et le Tao, tels ont été ses vrais maîtres. Ce qui 
n'a pas changé dans cette œuvre, c'est l'accent — 
biblique et claudélien, celui de Tête d'Or — qui, dans 
un décor d'Indes galantes, inspirait déjà ses Images 
à Crusoé (1909), où le son des cloches entraînait 
vers le large un adolescent extasié : 

Vieil homme aux mains nues, 
remis entre les hommes, Crusoé! 
tu pleurais, j'imagine, quand des tours 
de l'Abbaye, comme un flux, s'épanchait le 
sanglot des cloches sur la Ville... 
0 Dépouillé! 
Tu pleurais de songer aux brisants 
sous la lune... (1) 

Après Eloges, adieu ému d'un jeune homme à son 
enfance créole (Adieu foulards... adieu madras...), 
l'Anabase — écrit au retour d'une incursion au désert 

(1) Saint-John Perse: Œuvre poétique, I, Images à Crusoé 
(Gallimard). 



de Gobi — n'était pas seulement le récit symbolique 
d'une expédition, mais un poème dédié à l'aventure 
de la terre, à la conquête de la planète, à la gloire 
du chef qui (tel, plus tard, le seigneur de Citadelle 
de Saint-Exupéry) fonde une cité neuve. 

Ici encore, comment ne pas songer à Claudel, en 
écoutant cette louange royale: 

Sur trois grandes saisons m'établissant 
avec honneur, j'augure bien du sol où j'ai 
fondé ma loi 

Les armes au matin sont belles et la 
mer. A nos chevaux livrée la terre sans 
amandes 

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n'est 
point nommé, mais sa puissance est parmi nous... (1) 

Et la fin de l'Anabase énumérait à la manière 
biblique les pouvoirs et les activités de l'homme: 

0 généalogiste sur la place! combien d'histoires de 
familles et de filiations? — et que le mort saisisse 
le vif, comme il est dit aux tables du légiste, si je 
n'ai vu toute chose dans son ombre et le mérite de 
son âge; les entrepôts de livres et d'annales, les maga- 
sins de l'astronome et la beauté d'un lieu de sépul- 
tures, de très vieux temples sous les palmes, habités 
d'une mule et de trois poules blanches — et par-delà 
le cirque de mon œil, beaucoup d'actions secrètes en 
chemin... 

Le tournant décisif de l'œuvre est pris avec Exil 
(1942) : ici, et pour la première fois, s'inscrit la grande 
césure du siècle, le déchirement d'un monde mutilé. 
Les temples s'écroulent, les villes sont livrées aux 
Barbares, et le poète consigne (mais toujours en ter- 
mes abstraits) son inquiétude devant l'irruption des 

(1) Saint-John Perse: Œuvre poétique, I, Anabase (Galli- 
mard). 



éléments déchaînés contre une civilisation millé- 
naire, fragile et mortelle. Il élit un lieu « flagrant 'et 
nul » pour confier au sable et à l'embrun, au nuage 
et à la fumée la « pure amorce » d'un chant « à 
nulles rives dédiée, à nulles pages confiée ». A 
la fin du livre, il reprendra sa course errante, « flat- 
tant en songe de la main, parmi tant d'êtres invisi- 
bles, une chienne d'Europe », sans oublier pourtant 
l'ordre que sa muse, à la dernière ligne, lui adresse: 

Et c'est l'heure, ô poète, de décliner ton nom, ta 
naissance et ta race. 

Puis dans les cent dix pages de Vents, Perse évoque 
les forces de destruction éparses dans le monde; 
dressé à la coupée du siècle comme un veilleur du 
destin, le poète, traqué par le vent (qui l'a trouvé 
« de peu de poids »), flétrit le siècle de maximes 
amères: 

Je t'ai louée, grandeur, et tu n'as point d'assise qui 
ne faille ... Ta main prompte, César, ne force au nid 
qu'une aile dérisoire... 

Amers (1957) ajoute à la cosmogonie persienne 
une ode grandiose dédiée à la Mer: 

Et c'est la Mer qui vint à nous sur les degrés de 
pierre du drame: 

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus 
d'emphase et de métal, ses grands Acteurs aux yeux 
crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses Magiciennes 
trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine 
de caillots noirs, et ses tribus de Vierges cheminant 
dans les labours de l'hymne. 

... Et comme un peuple jusqu'à nous dont la langue 
est nouvelle... 

Très grande chose en marche vers le soir et la trans- 
gression divine... 



Chronique (1960), enfin, sera l'adieu du « grand 
âge » à la terre, à l'homme, au temps, fondus dans 
une même intemporelle éternité. 

Cette voix qui s'élève, incorruptible, a l'audience 
de tous ceux qui sont dignes d'elle: 

Etranger, sur toutes grèves de ce monde, sans 
audience ni témoin, porte à l'oreille du Ponant une 
conque sans mémoire... 

« J'habiterai mon nom », fut ta réponse aux ques- 
tionnaires du port. Et sur les tables du changeur, 
tu n'as rien que de trouble à produire, 

Comme ces grandes monnaies de fer exhumées 
par la foudre. 

Cette voix qui s'élève est l'une des plus grandioses 
de notre temps. Sachons reconnaître en elle le ton 
d'une épopée. 

2 

Un solitaire: Pierre-Jean Jouve 
Haute, fière et sans concession, comme celle de 

Saint-John Perse, l'œuvre de Pierre-Jean Jouve* 
n'est pas non plus d'un accès facile. Ce solitaire épris 
de musique, dont la minuscule écriture développe sur 
de grandes feuilles d'alfa, dans un ordre minutieux 
(encre de Chine noire, citations à l'encre rouge...) 
des poèmes qui font songer à la calligraphie arabe 
ou persane, cet homme, « malheureusement fait, non 
pour réussir, mais pour être écouté, incapable de 
combattre », a commencé par être un poète de 
transition, fort influencé par les derniers symbolistes 
(Verhaeren, Maeterlinck, Francis Jammes), assez pro- 
che du groupe de l'Abbaye. 

Puis, en 1924, reniant son œuvre déjà publiée, il 
voulut puiser à des sources plus profondes: la psycha- 
nalyse décida de l'orientation de son œuvre, en l'invi- 



tant à explorer « la géologie de cet être terrible qui 
se dégage avec obstination d'une argile noire et d'un 
placenta sanglant ». L'oeuvre romanesque fut une 
première tentative d'élucidation des instincts vitaux, 
que Jouve voit culminer dans la Faute, dans l'Amour 
et dans la Mort. Puis, Sueur de sang (1933), précédé 
d'un texte critique capital (Inconscient, Spiritualité 
et Catastrophe, qui assignait à la poésie moderne 
un double rôle: clinique et prophétique), ouvrait à 
la poésie française un nouveau domaine: la lutte 
entre une sexualité universelle et la volonté de dépas- 
sement du poète. « Nous devons, affirmait Jouve, 
produire cette « sueur de sang qu'est l'élévation à 
des substances si profondes, ou si élevées, qui déri- 
vent de la pauvre, de la belle puissance érotique humaine. » 

Qu'il accompagne Mozart (dans Matière céleste et 
Kyrie) ou qu'il prédise la catastrophe qu'amènera 
« l'Antéchrist en casquette noire à visière », il n'ou- 
blie pas que l'épreuve porte en elle sa rédemption: 
de la guerre et de ses ruines, la liberté renaîtra: 

Dur agneau prends pitié des deux derniers témoins 
Qui seront tués dans le manteau rouge sans sépul- 

ture 
0 liberté prends en vertu leurs corps saignants 
Car ils sont les deux chandeliers du Seigneur (1). 

Jouve se préparait ainsi à devenir l'un des poètes 
inspirés de la Résistance dont la Vierge de Paris 
(1944) recueillerait les éloquents échos. 

L'épreuve passée — mais non abolie — Jouve, 
cruellement déçu par les événements, fit le « voeu 
de non-politique absolue » et rentra dans sa solitude. 
Hymne, Génie, Diadème, Ode et Langue, parus 
depuis la Libération, font entendre sur les mètres 
les plus variés — du sonnet au vers libre et du bref 

(1) Les Deux Témoins (in Kyrie, Gallimard, 1938). i 



cantos à la longue stance — la même musique inté- 
rieure, tantôt légère et tantôt déchirante comme ces 
ouvertures de Mozart que le poète aime tant: 

... Toujours je mangerai ton bien 
Toujours je connaîtrai ton centre 
Toujours je verrai ton œil peint 
Et j'aurai ta présence absente 
La beauté traverse le temps 
Le silence conquiert une arme 
Je suis depuis longtemps ton sang 
Ta pensée unie et ta flamme 
Tu es mon maître et ma victime 
J'écoute mon aimé dormir 
L'amante me quitte à la cime 
Et je me hasarde à mourir (1). 

Sans doute Jouve n'est-il pas un poète facile; son 
œuvre n'est pas faite pour la foule, mais elle aura 
exercé sur la nouvelle poésie française une influence 
séminale. Dans la création d'un langage qui soit ur, 
instrument d'exploration de l'Etre, Jouve s'est avancé 
plus loin qu'aucun poète d'aujourd'hui. 

3 

Un initiateur: Pierre Reverdy 
(1889-1960) 

Même si quelques-uns de ses héritiers l'ont aujour- 
d'hui devancé, il faut garder une place, en tête de 
la nouvelle poésie française, à Pierre Reverdy*. 
Il fut l'un des premiers annonciateurs de la révolte 
surréaliste, dont il a éclairé les buts et les méthodes 
Pour lui, « le poète est dans une position difficile et 
souvent périlleuse, à l'intersection de deux plans au 

(1) Hymne (L.U.F., 1947). 



tranchant cruellement acéré, celui du rêve et celui 
de la réalité ». Et l'auteur de Plupart du temps 
d'opposer à un vrai illusoire (« le vrai d'aujourd'hui 
en art est le faux de demain ») le réel, seul objet du 
poète. Mais ce réel n'est pas la réalité banale, per- 
ceptible par nos sens. L'esprit seul peut saisir et 
modeler le réel poétique, lequel obéit à la sollicita- 
tion de l'intellect, « évite, esquive l'emprise trom- 
peuse des sens. Où les sens sont souverains, la réa- 
lité s'efface, s'évanouit ». 

Voilà pour la théorie. La pratique donne des vers 
libres d'où se dégage une angoisse obscure: 

La couleur que décompose la nuit 
La table où ils se sont assis 
Le verre en cheminée 
La lampe est un cœur qui se vide 
C'est une autre année 

Une nouvelle ride... (1). 

Une sorte d'intimité grise et triste naît de ces cons- . 
tats muets; les choses sont les « épaves du ciel ». 

Cette poésie dépouillée, « insoucieuse du prestige 
des mots, de la grâce des images » (2), annonçait, 
trente années à l'avance, la méditation sur l'absence 
et le néant qui inspire aujourd'hui, d'Yves Bonnefoy 
à André du Bouchet et à Roger Giroux, toute une 
poésie. 

4 

René Char ou le mystère apprivoisé 

Bien qu'il soit de vingt ans le cadet d'un Saint- 
John Perse et d'un Pierre-Jean Jouve, René Char* 
a déjà pris place parmi les grands poètes de ce temps. 
Ce Provençal de L'Isle-sur-Sorgue est passé par le 
surréalisme (dont il a signé, avec Eluard et Breton, 

(1) Les Epaves du ciel (Gallimard, 1924). 
(2) Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 



quelques-uns des textes), avant d'accéder, avec les 
tardifs Feuillets d'Hypnos (1946), à un langage déli- 
vré de toute provocation, à la fois plus dense et plus 
dépouillé. Ecrivain « engagé », qui prit parti dans la 
guerre d'Espagne (Placard pour un chemin des éco- 
liers) et commanda, en 1944, un maquis des Basses- 
Alpes, le poète n'a cessé de prendre plus de distance 
vis-à-vis de l'événement. 

Toute sa poésie jusqu'à la guerre est surréaliste et 
militante — donc frappée de deux faiblesses majeu- 
res: la provocation verbale et la subordination à 
l'événement — traversée de ces images qui resteront 
aussi liées au surréalisme que le style nouille à 
l'époque 1900 (« les plis d'une soie brûlante peuplée 
d'arbres aux feuilles de cendre », « l'édredon en flam- 
mes précipité dans l'insondable gouffre des ténèbres 
en perpétuel mouvement », etc.). De 1938 à 1945 
s'étend sur son œuvre le silence des années de guerre 
qui mobilisent une conscience libre. 

Dès 1946, la métamorphose est totale: la chenille 
bavarde est devenue un papillon énigmatique, qui 
déploie lentement des ailes ocellées d'étonnantes 
images. Le poète a passé « l'âge durant lequel la 
poésie le maltraite » pour entrer dans celui où « elle 
se laisse follement embrasser ». 

La poésie de René Char est donc ambivalente; elle 
explore une réalité dont nous ignorons encore la 
plupart des secrets et elle nous indique une voie 
pour y échapper. Les images empruntées au réel 
alternent avec les rapprochements inattendus et les 
maximes (« Aucun oiseau n'a le cœur de chanter 
dans un buisson de questions... L'essentiel est sans 
cesse menacé par l'insignifiant — Ce qui vient au 
monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni 
patience. — « La perte du croyant, c'est de rencontrer 
son église. » — « La vraie violence (qui est révolte) 
n'a pas de venin. » — « L'abus du langage ne déta- 
che que du langage. » — « Pleurer longtemps soli- 
taire mène à quelque chose. » Et voici la plus belle: 



(j L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'His- 
toire sont les deux extrémités de mon arc. » René 
Char a le don de l'image exacte et du mot propre. 
Et ses courts poèmes abritent parfois d'exquises réus- 
sites: 

Rives qui coulez en parure 
Afin d'emplir tout le miroir, 
Gravier où balbutie la barque 
Que le courant presse et retrousse, 
Herbe, herbe toujours étirée, 
Herbe, herbe jamais en répit, 
Que devient votre créature 
Dans les orages transparents 
Où son cœur la précipita? (1) 

Si la place de René Char dans la poésie contem- 
poraine a tant grandi ces années dernières, c'est qu'il 
unit à une langue hautaine et belle (trop facilement 
hermétique ou sibylline) un optimisme impérieux 
qui le rapproche d'autres écrivains qui, comme lui, 
ont vécu l'absurde et l'ont dépassé. Frère de Malraux 
et de Camus par l'expérience, il est résolument 
moderne en ceci que le langage est pour lui comme 
une religion; mais le néant n'est pas son dieu, et la 
Parole à ses yeux n'abolit pas le monde: elle le 
rachète. « Au temps du suprême désespoir et de l'es- 
poir pour rien », qui nous « condamne à vivre entre 
la promesse et le passé, car il est le déluge », Char 
nous invite à nous composer une santé du malheur, 
dût-elle avoir « l'arrogance du miracle ». Le temps 
se chargera, comme il l'a dit lui-même, d'émonder 
son visage, de dissiper les nuées qui l'entourent 
encore. Mais chaque jour, les voix se font plus nom- 
breuses qui nous disent, à la suite de Georges Mou- 
nin: « Avez-vous lu Char? » 

(1) La Truite (Quatre Fascinants}. 



5 

Un voyageur insolite: Henri Michaux 

Si René Char s'est dégagé du surréalisme dont 
il transpose librement quelques-unes des intuitions, 
Henri Michaux1' lui est resté fidèle, jusqu'à la 
lettre. Son œuvre est faite de matériaux bruts qu'il 
y incorpore tels quels, sans souci de logique ou de 
vraisemblance. Et cependant, ces éléments disparates 
s'animent parce que l'auteur leur communique une 
existence plus proche du rêve que de la réalité, mais 
qui suffit à les arracher à leur caractère d'objets. 
Aucune architecture dans cette œuvre, mais un cons- 
tant mouvement. C'est que la poésie pour Michaux, 
(c qu'elle soit transport, invention ou musique, est 
toujours un impondérable... un cadeau de la nature, 
une grâce, pas un travail. La seule ambition de faire 
un poème suffit à le tuer... La volonté, mort de l'art ». 
La seule volonté que Michaux, en effet, ait manifes- 
tée est celle de ne pas se comporter en poète. 

Surréaliste, Michaux l'est par toutes ses fibres. 
D'abord par la fonction qu'il assigne à la poésie- 
exorcisme, « réaction en force, en attaque de bélier » : 
prisonnier d'un faux réel, fait de souffrances et 
d'idées fixes, le poète ne peut échapper à sa dépen- 
dance malheureuse qu'à force de violence, d'humour 
noir et d'exaltation. Ensuite par une exploration 
continue de l'inconscient et du rêve. Enfin par sa 
défiance à l'égard d'un langage cohérent auquel il 
préfère les approches successives d'une réalité sans 
cesse en mouvement. 

Michaux dispose d'un style original, qu'on recon- 
naît entre cent, quoiqu'on l'ait beaucoup imité depuis 
quelques années — style rageur, syncopé, où les 
images et les imprécations ont la même violence 
désespérée: 



je m'affaire dans mes branchages 
je me tue dans ma rage 
je m'éparpille à chaque pas 
je me jette dans mes pieds 
je m'engloutis dans ma salive 
je me damne dans mon jugement 
je me pleure 
je me dis: c'est bien fait! 
je me hurle au secours 
je me refuse l'absolution (1). 

Une espèce de fureur le dresse à tout moment 
contre ce monde 

... monde étranglé, ventre froid! 
Même pas symbole, mais néant... 
En tonnes, vous m'entendez, en tonnes je vous arra- 

cherai ce que vous m'avez refusé en grammes (2). 

Parfois sa révolte revêt une grandeur peu com- 
mune — ainsi lorsque le poète refuse d'unir sa voix 
au concert universel: 

Immense voix qui bois nos voix 
immense père reconstruit géant 
par le soin, par l'incurie des événements 

Immense Toit qui couvres nos lois 
nos joies 
qui couvres chats et rats 

Suffit! ici on ne chante pas 
Tu n'auras pas ma voix, grande voix 
Tu n'auras pas ma voix, grande voix 

(1) Qui je fus (Gallimard, 1927). 
(2) La Nuit remue (Gallimard, 1934). 



Tu t'en passeras, grande voix 
Toi aussi tu passeras 
Tu passeras, grande voix (1). 

Faut-il aller jusqu'à faire de cet antipoète la voix 
exemplaire d'un monde mis en pièces, incapable de 
retrouver son unité? « Car Michaux n'ignore pas 
l'époque: il la déteste — et il a de bonnes raisons 
pour cela. Il est peut-être le seul poète qui ait su, 
sans tricherie, sans illusions, et avec la grandeur 
désespérée dont elle est digne, lui donner le seul 
visage qui convienne: celui de la catastrophe » (2). 

Reste à savoir si ce « salut par l'œuvre » (rêve, 
poème, dessin, drogue ou voyage), que Michaux nous 
propose de substituer aux voies habituelles du salut, 
offre une issue à l'homme. Ouvre-t-il une avenue 
neuve à la poésie, ou explore-t-il une impasse? 
Michaux lui-même s'est posé la question dans Misé- 
rable miracle et tout au long des Grandes Epreuves 
de l'esprit (1966). 

6 

Un « a-poète », Francis Ponge 

Si Henri Michaux est un antipoète, Francis Ponge* 
serait, lui, un a-poète (pour employer le mot 
qu'Henri Pichette a mis à la mode). « Il fait avec 
des mots ce que Braque fait avec des couleurs. C'est 
un grand nettoyeur de la sémantique. Il a l'ambition 
de laver les mots des couches superposées de crasse 
dont l'usage, surtout mauvais, les a chargés. Crasse 
chrétienne, crasse romantique, etc. » 

Jean-Paul Sartre, dans une de ces gloses abon- 
dantes dont il a le secret, s'est longuement félicité 

(1) Epreuves, Exorcismes (Gallimard, 1945). 
(2) Gaëtan Picon, Panorama, op. cit. 



du parti pris du poète de limiter son horizon aux 
choses, parti pris qui l'a conduit, sous couleur de les 
décrire naïvement, avec les mots de tous les jours, 
à une réflexion sur le langage, et finalement à jeter 
les bases d'une « phénoménologie de la nature ». Car 
« s'il a d'abord assimilé, digéré le monde des choses, 
c'est le grand espace plat des mots qu'il a d'abord 
découvert... » « Tout est parole. » Nulle part, en son 
œuvre, il ne sera question de pensée. En d'autres 
termes, Francis Ponge, en s'enfermant volontairement 
dans l'univers des objets, serait le fondateur d'une 
poésie matérialiste. 

Ses interminables descriptions d'un coquillage ou 
d'un galet, d'un escargot ou d'un mimosa, traitées 
avec une minutie flamande, rappellent les natures 
mortes (celles de Braque, qui a illustré un de ses 
ouvrages, plutôt que celles de Chardin). Elles pro- 
cèdent d'une volonté déterminée, • qui fait de Ponge 
tout le contraire d'un peintre naïf: débarrasser le 
langage des habitudes que « dans tant de bouches 
infectes il a contractées », dût-il en revenir à l'en- 
fance de l'art, aux sons originaux, attentif aux 
« muettes instances » que font les choses pour qu'on 
les parle. 

De même qu'Alain reconstituait toute l'histoire de 
la philosophie en partant d'un morceau de craie et 
d'un encrier, Ponge aboutit à une cosmogonie en 
regardant couler la pluie sur un toit de zinc ou voler 
un papillon. Le « monde opiniâtrement clos » qu'est 
une huître, un galet de jour en jour plus petit mais 
toujours sûr de sa forme, « aveugle, solide et sec 
dans sa profondeur », l'eau « blanche et brillante, 
informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul 
vice: la pesanteur » lui révèlent des qualités incon- 
nues du profane. 

Sa poésie est d'abord une pédagogie: il apprend à 
voir, il décrit avant de faire sentir. Francis Ponge 
est le Buffon du relativement petit. 



Dans le deuxième tome de cet Abrégé 
de «l'Histoire vivante de la littérature 
d'aujourdihui » Pierre de Boisdeffre a mis l'accent sur les œuvres et les cou- 
rants qui définissent la Nouvelle litté- 
rature française., 
Poésie de tradition, poésie informelle, 
poètes d'outremer ; théâtre d'idées et 
anti-theâtre ; critique universitaire et 
nouvelle critique se trouvent tour à 
Tour confrontés. 
Enfin plus de 400 notices rjegrbupées 
par ordre alphabétique à la fin du vo- 
lume, offrent au lecteur un dicti';¡;- 
naire des écrivains d'aujourd'hui. r 
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