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PROLOGUE

L’HERITAGE

En pénétrant dans le domaine poétique (1), I'im-
pression de confusion s’accroit. Ici, rien n’est sar,
rien n’est clair, rien n’est stable. C'est un tourbillon
d’idées, d’'images, de forces qui n’ont trouvé ni leur
équilibre ni leur centre de gravité. Entre les sages
litanies de Marie Noél et les stances orgueilleuses
de Saint-John Perse, entre les chansons de Maurice
Fombeure et les églogues de René Char, entre les
vers olorimes de Louise de Vilmorin et le lettrisme,
comment imaginer un commun dénominateur? Dans
ce flot d’ceuvres nouvelles, parfois volontairement
illisibles (comme celles des poétes de « Tel quel »),
y en a-t-il qui soient promises a la durée?

Au seuil de ce livre, nous avons prononcé le mot
de révolution: celle-ci touche le roman depuis dix
ans, mais elle a dévasté la poésie. Un observateur
né vers 1850 pourrait encore ouvrir, sans étre frappé
de stupeur, les romans les plus lus aujourd’hui;
mais la plupart de nos recueils poétiques seraient
pour lui de I'hébreu. Comment reconnaitrait-il la
poésie — celle de Racine comme celle de Musset —
dans ces longues phrases sans rythme, dans cette
langue chiffrée dont chaque auteur posséde la clé?

« Avec la poésie moderne, un langage de création
se substitue a un langage d’expression... L’essentiel

(1) Cf. « Une Anthologie vivante de la Littérature d’au-
jourd’hui », II, la Poésie francaise de Baudelaire a nos
jours (Perrin, 1966; nouv. éd., 1968).
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de la poésie n’est plus dans son contenu, ou dans
sa forme prosodique: il est dans son langage méme
qui tend a devenir fin en soi et création originale » (1).
Et Valéry définit le poéme comme « le discours d'un
étre plus pur, plus puissant et plus profond dans
ses pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant
et plus heureux dans sa parole que n’importe quelle
personne réelle » et la poésie comme « un langage
dans le langage » d’autant plus efficace qu'il est plus
pur et qu’il ne se confond pas avec « les moyens de
communication de la vie ordinaire et superficielle ».
Depuis le surréalisme, Iactivité poétique sidentifie
avec la recherche de I’Absolu. En outre, elle joue
souvent le rbéle d'une psychanalyse: Pierre-Jean
Jouve l'affirmait explicitement dans la préface de
Sueur de sang:

« Nous avons connaissance a présent de milliers
de mondes a Uintérieur du monde de I'homme, que
toute I'ceuvre de I'homme avait été de cacher... Cet
homme n’est pas un personnage en veston ou en
uniforme comme nous l'avions cru; il est plutét un
abime douloureux... '’homme moderne a découvert
linconscient et sa structure; il y a vu Uimpulsion
de I'éros et I'impulsion de la mort, nouées ensem-
ble... Rien ne nous fera plus oublier que nous som-
mes conflit... Les poétes qui ont travaillé depuis
Rimbaud a affranchir la poésie du rationnel... ont
retrouvé dans lUinconscient... U'ancienne et la nou-
velle source, et se sont approchés par la d'un but
nouveau pour le monde.. Dans son expérience
actuelle, la poésie est en présence de multiples
condensations a travers quoi elle arrive a toucher
au symbole... C'est comme une matiére qui dégage
ses puissances. Et par le mode de sensibilité qui
procéde de la phrase au vers et du mot utilitaire au

(1) Gaétan Picon, Panorama des idées contemporaines
(Gallimard).
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mot ‘magique, la recherche de la forme adéquate
devient inséparable de la recherche du fond.»

Cette recherche de l'absolu, ce dédain de l'utile,
cette référence a l'inconscient, ce refus de séparer
forme et fond, se retrouvent dans la plupart des gran-
des expériences poétiques de notre temps.






CHAPITRE PREMIER

GRANDES FIGURES DE LA POESIE
CONTEMPORAINE






I
DU COTE DE LA TRADITION

1

Les miroirs tournants de Jean Cocteau
(1889-1963)

Parcourir I'ceuvre poétique de Jean Cocteau®, c'est
résumer un demi-siécle d’histoire littéraire, depuis
le romantisme expirant de la Lampe d’Aladin, a la
maniére d’Anna de Noailles et ¢'Edmond Rostand,
jusqu’au dépouillement, faussement racinien, de
Renaud et Armide, en passant par les images syn-
copées du Cap de Bonne-Espérance, les allitérations
de I’Ange Heurtebise, les séductions valéryennes de
Vocabulaire. Les ceuvres d’aprés-guerre — de Léone
au Chiffre Sept et & la Corrida du 1¢ mai — allient,
pour la plupart, a toutes les ressources du « trompe-
T'esprit » le sens de la mesure et de la prosodie clas-
siques. De méme retrouvait-on dans le cortége ému
qui suivit ses obséques automnales, le 16 octo-

- bre 1963, toutes les nuances de I'arc-en-ciel littéraire.

2

Un panthéiste: Jules Supervielle
(1884-1960)

Moins sensible aux séductions de la nouveauté,
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nourri d’'une culture qui va des classiques aux
romantiques et aux parnassiens, Jules Supervielle*
mérita plus que tout autre le beau nom de classique
par l'alliance d'une inspiration originale et d’une
forme héritée. Qu'il ait puisé ses premiéres impres-
sions poétiques dans I'horizon indéfini de la pampa
ne suffit pas a le ranger parmi les poétes exotiques.

C'est bien plutét de métaphysique qu’il faudrait
parler, d'un sentiment cosmique de I’espace, d’une
perception des mouvements invisibles de 1'étre, de
ces mystérieuses télépathies invoquées par Marcel
Raymond (1), qui viennent se rejoindre dans une
sorte de panthéisme universel.

L’auteur de Gravitations fut un des grands poétes
de ce temps, a mi-chemin de Claudel et de Rilke,
«un Rilke moins I'angoisse, moins 'orphisme, mais
dans les pas fraternels duquel il se tient, comme le
stiller Freund der vielen Fernen, le tranquille ami
des nombreux lointains (2) ».

3
Un Orphée chrétien: Pairice de La Tour du Pin

Célebre a peine sorti de I'enfance, porté par Super-
vielle sur les fonts baptismaux de la poésie, Patrice
de La Tour du Pin* appartient a la génération des
nouveaux poétes frangais avec laquelle il n’a cepen-
dant que peu de rapports. Une enfance provinciale
dans un chateau de Sologne I'a mis & I'abri de la
contagion des modes poétiques et il est un des trés
rares poétes d’aujourd’hui que n’ait pas influencés le
surréalisme. Une vie « recluse en poésie » I'a préservé
de T’histoire (de la guerre il n’a connu qu’'un camp
de prisonniers) comme elle I'avait préservé du pari-

sianisme littéraire. « Sache, écrivait-il a un ami, que -

(1) De Baudelaire au Surréalisme (1940, José Corti).
(2) X. Tilliette, Etudes.
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j’habite une ile, une ile tellement mystérieuse que
les étrangers l'ignorent. »

Ce qui parut miraculeux dans les Enfants de sep-
tembre (publiés dans la N.R.F. en 1931), c’est que
les sortiléges de l'enfance y étaient restitués dans
toute leur fraicheur.

De la Quéte de joie a Une somme de poésie (1946),
Patrice de La Tour du Pin nous invitait a passer avec
lui d’'une expérience individuelle, ensorcelante sans
doute, mais sans communication avec le monde, a
une dramaturgie cosmique, beaucoup plus ambi-
tieuse, qui s’apparente a la Bible et, plus encore,
aux mystéres du Moyen Age. Au «jeu du seul »,
succédait «le jeu de I'homme devant le monde »,
autrement dit 'engagement du poéte qui nous pro-
mettait de clore un jour le cycle avec le «jeu de
'homme devant Dieu» — immense ambition, plus
métaphysique que poétique, et difficile a soutenir
sans tomber dans les redites ou la trivialité.

Le poéte voit le monde divisé — divisé par la faute
de 'homme coupable de se préférer aux autres, de
jouer « le jeu du seul ». Dans ce monde maudit, une
ile a été sauvée, — la légende de Tess, inspirée des
communautés celtiques du haut Moyen Age, abrite
une «vie recluse en poésie». Ce fragment de la
Somme (publié dés 1932, sous le titre de la Quéte de
joie) reste le chef-d’ceuvre de Patrice de La Tour du
Pin; livre unique au sein d’'un mystére trop vaste et
mal articulé, traversé de vers admirables. Mais les
beaux vers ne manquent pas non plus dans la
Somme.

Parfois, un alexandrin sillonne l'air comme un
coup d’épée:

Il passe un vent de toute beauté sur I'Enfer (1).
Le monde mystérieux de Patrice de La Tour du
(1) Une somme de poésie (Gallimard).
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Pin n’a que peu de rapports avec le nétre, s'il en a
beaucoup avec celui des mystiques — comme celui
de Rilke et de Milosz. On peut émettre un voeu: que
Tarchitecte des grands ensembles théologiques laisse
une place a I'enfant musicien d’autrefois!

4

Marie Noél
(1883-1967)

On a longtemps hésité a joindre & ces noms écla-
tants celui de Marie Noél* que de bons esprits — de
Montherlant a Paul Fort et d’Emile Henriot & Georges
Duhamel — tenaient, depuis trente ans, pour un
grand poéte de chez nous. On a craint d’étre dupe
de la malicieuse petite fille, de la fausse innocente
d’Auxerre, tirée de I'ombre par Raymond Escholier,
baptisée grand écrivain par I'abbé Mugnier et I'illus-
tre Brémond. Aux antipodes de la poésie mandari-
nale d’aujourd’hui comme de la poésie aristocrati-
que d'un La Tour du Pin, cette ceuvre populaire,
proche de Villon et des fabliaux, a recueilli les pei-
nes et les joies d'une province qui appartient toute
encore a 'ancienne France. La douce grace humaine,
«la grace du cceur, du sourire, de I'abandon, de la
tendresse » habite ces poémes prosaiques et tou-
chants, ou le ciel est mis a la portée des hommes.
Si plus d’'un agnostique a trouvé son bien dans ces
litanies naives, qui baignent dans la foi des imagiers
du Moyen Age, c’est que, comme l’a noté Henri
Clouard, Marie Noél raméne au sort humain les rap-
ports de Dieu et de ses créatures: la douceur de ses
évocations rappelle celle des Saintes Familles dans
les primitifs flamands ou italiens.

Parfois, une note poignante, un secret douloureux
traversent cette poésie faussement sage:
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Lenfant qui se meurt en dormant,
Les anges ont filé ce soir,

Pour lui faire grace un moment,
Un fol songe dans son cceur noir.

Qu'elle évoque le chant du linceul ou bien un
amour trop vite étouffé, cette vieille demoiselle mon-
tre qu'elle n’est pas seulement la « gamine angéli-
que » célébrée par I'abbé Brémond, mais un poéte
qui vit jusqu’a I’angoisse

La grand’douleur d’étre exilée au monde...



I

ENTRE LA TRADITION ET LA
REVOLUTION

Jacques Audiberti, Raymond Queneau

'l fait des mots 1'usage le plus inattendu, le plus
contradictoire, le plus désopilant, le plus saugrenu,
Audiberti* (1) n’a pas la prétention d'inventer un
nouveau langage; il prend son bien au hasard, par-
tout ou il le trouve, fat-ce chez Hugo, chez Agrippa
d’Aubigné ou chez André Breton. Ce qui ne I'em-
péche pas d’affirmer que «le poéte ne calquera pas
le monde a méme le papier, ni ne le démarquera,
ni ne le photographiera. Il le fera positivement
comme §'il était, lui, le poéte, le créateur »; ni d’user,
avec moins d’adresse que de conviction, de toutes
les ressources de la vieille rhétorique. Audiberti
embrasse les mots et les choses avec la méme fougue,
avec le méme amour indistinct et débordant. Une
perpétuelle éruption verbale lui tient lieu d’art poéti-
que. Le poéte se courbe « sur l'antique établi » pour
donner un nouveau lustre aux mots:

Dans les mols force, rut, amer, felouque, ormeau,
de nos coeurs serpenta le cil de la fournaise.
Baise encore une fois la main qui les soupese.
Elle s’ouvre; le mot tombe contre le mot.

... je ne ladopte plus qu’achevé débutant.

(1) Cf. p. 277.
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Ce corps lourd de ses sens, le mien, qui me pénétre,
Le mot, le corps, 'amant que n’attend que Satan
refroidit sous mes doigts comme un mort qui va

[naitre (1).

A prendre a la lettre ses déclarations, Ray-
mond Queneau* (2) n’aurait d’autre ambition que de
rivaliser avec le sage Boileau ou le bon abbé
Delille. « Quand je fais des vers, commence-t-il avec
la pompe du grand siécle (mais sans doute en riant
sous cape), je songe toujours a dire ce qui ne s’est
point dit en notre langue. » Et il ajoute gravement,
comme s'il était Saint-Simon ou Ubu: « J’y conte tout
ce que j'ai fait depuis que je suis au monde, j'y rap-
porte mes défauts, mon Age, mes inclinations, mes
meeurs, j'y dis de quel pére et de quelle meére je
suis né. »

Le récit qu'il annonce ainsi, c’est Chéne et Chien —
son enfance, aussi dépoétisée que possible, racontée
en vers de mirliton, peut-étre moins légers qu’ils n’en
ont lair:

Mes chers mes bons parents, combien je vous
[aimais,

Pensant a votre mort oh! combien je pleurais,

peut-étre désirais-je alors votre déces,

mes chers mes bons parents, combien je vous
[aimais!

Rien ne résiste a cet humour corrosif.

De la parodie, Queneau passe tout doucement a
la philosophie, puis & I’épopée; le ton reste désin-
volte, mais il y a sous cette désinvolture comme un
pressentiment:

Loin du temps, de l'espace, un homme est égaré,
Mince comme un cheveu, ample comme l'aurore,

(1) «Stele aux mots », Toujours (Gallimard, 1944).
(2)1CEf. pir 27T
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Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés,
Et les mains en avant pour téter le décor,

— d'ailleurs inexistant. Mais quelle est, dira-t-on,

La signification de cette métaphore:

« Mince comme un cheveu, ample comme Iau-
[rore »

Et pourquoi ces naseaux hors des trois dimensions?

Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore,
Si je parle d’'un lieu, c’est qu’il a disparu,

Si je parle d'un homme; il sera bientét mort,
Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déja plus (1).

(1) Les Chiens d@’Asniéres (Gallimard).
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I

ASPECTS DE LA REVOLUTION
1

Saint-John Perse w’est plus un exilé

La plus haute présence de la poésie francaise
d’aujourd’hui est celle d’'un diplomate, dont la renom-
mée a longtemps entouré 'ceuvre d’un halo de mys-
tére et d’énigme. Car Alexis Léger a d’abord été un
nom célébre — celui d’'un homme politique, ami de
Briand, éminence grise du Quai d’Orsay entre les
deux guerres — qu'une ceuvre, connue d'un petit
nombre d’initiés, élevait sur un piédestal a peine
visible. Puis I'homme s’est brusquement exilé du
temps et de 'histoire tandis que l'ceuvre quittait les
limbes des revues de luxe et des tirages a part pour
accéder au grand public. Alexis Léger, devenu Saint-
John Perse*, n’a plus voulu étre qu'un exilé; il
n’avait plus qu'une ambition: « habiter son nom... »,
exercer le ministére de la Parole. Plus d’autre patrie
que son langage, cette « seule et longue phrase sans
césure a jamais inintelligible » que forme son ceuvre.

On chercherait en vain dans cette ceuvre le signe
d’une transcendance. Pourtant, aucune ne donne a
ce point le sentiment du Sacré — d'un Sacré sans
Dieu ni principe. Elle est un vaste cérémonial sans
objet, une interminable liturgie dont le poéte est
le prétre et dont les éléments sont les mots. Et si
cette poésie incantatoire fait souvent songer a celle
de Claudel — comme elle, abondante en éloges, pom-
peuse, ouverte aux quatre horizons — elle se refuse
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a la priére. A I'église claudélienne elle oppose ses
blocs épars, ses avenues qui ne ménent nulle part,
ses joyaux énumeérés pour le seul plaisir de 1’archi-
tecte, et ses hiéroglyphes indéchiffrables sculptés
dans une pierre noire, dure et précieuse. Et 'on a
pu souligner a quel point Saint-John Perse prenait le
contrepied de la poésie la plus caractéristique de
son époque.

Perse a été d’abord cet enfant enivré du soleil des
Antilles, ce collégien passionné de métrique grecque
qui traduisait Pindare en cachette, cet herboriste ama-
teur que Francis Jammes promenait sur les collines
d’Orthez, ami de Claudel, de Frizeau, de Riviére,
résistant a I'attrait du catholicisme et préférant aux
lecons de morale de Claudel, ce grand convertisseur,
I’épigraphie chinoise et I'orientalisme, auxquels I'ini-
tieraient en Chine Pelliot, Granet Staél-Holstein,
Ségalen. Le Livre des morts de I'Egypte, I'enseigne-
ment de Lao-tseu, celui des conteurs arabes, Confu-
cius et le Tao, tels ont été ses vrais maitres. Ce qui
n'a pas changé dans cette ceuvre, c’est I'accent —
biblique et claudélien, celui de Téte d’Or — qui, dans
un décor d’Indes galantes, inspirait déja ses Images
a Crusoé (1909), ou le son des cloches entrainait
vers le large un adolescent extasié:

Vieil homme aux mains nues,

remis entre les hommes, Crusoé!

tu pleurais, j'imagine, quand des tours

de I’Abbaye, comme un flux, s’épanchait le
sanglot des cloches sur la Ville...

O Dépouillé!

Tu pleurais de songer aux brisants

sous la lune... (1)

Aprés Eloges, adieu ému d'un jeune homme a son
enfance créole (Adieu foulards.. adieu madras..),
I’Anabase — écrit au retour d’une incursion au désert

(1) Saint-John Perse: (Euvre poétique, I, Images a Crusoé
(Gallimard).
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de Gobi — n’était pas seulement le récit symbolique
d’une expédition, mais un poéme dédié a 'aventure
de la terre, & la conquéte de la planéte, a la gloire
du chef qui (tel, plus tard, le seigneur de Citadelle
de Saint-Exupéry) fonde une cité neuve.

Ici encore, comment ne pas songer a Claudel, en
écoutant cette louange royale:

Sur trois grandes saisons m’établissant
avec honneur, j'augure bien du sol ou j’ai
fondé ma loi
Les armes au matin sont belles et la
mer. A nos chevaux livrée la terre sans
amandes
nous vaut ce ciel incorruptible. Ei le soleil n’est
point nommé, mais sa puissance est parmi nous... (1)

Et la fin de I'Anabase énumérait a la manicre
biblique les pouvoirs et les activités de 1’homme:

O généalogiste sur la place! combien d’histoires de
familles et de filiations? — et que le mort saisisse
le vif, comme il est dit aux tables du légiste, si je
n’ai vu toute chose dans son ombre et le mérite de
son age; les entrepéts de livres et d’annales, les maga-
sins de l'astronome et la beauté d'un lieu de sépul-
tures, de trés vieux temples sous les palmes, habités
d'une mule et de trois poules blanches — et par-dela
le cirque de mon ceil, beaucoup d’actions secrétes en
chemin...

Le tournant décisif de I’ceuvre est pris avec Exil
(1942): ici, et pour la premiére fois, s’inscrit la grande
césure du siécle, le déchirement d’'un monde mutilé.
Les temples s'écroulent, les villes sont livrées aux
Barbares, et le poéte consigne (mais toujours en ter-
mes abstraits) son inquiétude devant l'irruption des

(1) Saint-John Perse: (Euvre poétique, I, Anabase (Galli-
mard).
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éléments déchainés contre une civilisation millé-
naire, fragile et mortelle. 11 élit un lieu « flagrant et
nul » pour confier au sable et & 'embrun, au nuage
et a la fumée la « pure amorce» d’un chant «a
nulles rives dédiée, a nulles pages confiée». A
la fin du livre, il reprendra sa course errante, « flat-
tant en songe de la main, parmi tant d’étres invisi-
bles, une chienne d’Europe », sans oublier pourtant
I'ordre que sa muse, a la derniére ligne, lui adresse:

Et c’est I'heure, 6 poéte, de décliner ton nom, ia
naissance et ta race.

Puis dans les cent dix pages de Vents, Perse évoque
les forces de destruction éparses dans le monde;
dressé a la coupée du siécle comme un veilleur du
destin, le poéte, traqué par le vent (qui l'a trouvé
«de peu de poids»), flétrit le siécle de maximes
ameéres:

Je tai louée, grandeur, et tu w'as point d’assise qui
ne faille ... Ta main prompte, César, ne force au nid
qu'une aile dérisoire...

Amers (1957) ajoute a la cosmogonie persienne
une ode grandiose dédiée a la Mer:

Et c’est la Mer qui vint a nous sur les degrés de
pierre du drame:

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vélus
d’emphase et de métal, ses grands Acteurs aux yeux
crevés et ses Propheétes a la chaine, ses Magiciennes
trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine
de caillots noirs, et ses tribus de Vierges cheminant
dans les labours de I'hymne.

... Et comme un peuple jusqu’a nous dont la langue
est nouvelle...

Trés grande chose en marche vers le soir et la trans-
gression divine...
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Chronique (1960), enfin, sera I'adieu du « grand
age» a la terre, & ’homme, au temps, fondus dans
une méme intemporelle éternité.

Cette voix qui s’éléve, incorruptible, a I'audience
de tous ceux qui sont dignes d’elle:

Etranger, sur toutes gréves de ce monde, sans
audience ni témoin, porte a Uoreille du Ponant une
conque sans mémoire...

« J'habiterai mon nom », fut ta réponse aux ques-
tionnaires du port. Et sur les tables du changeur,
tu n’as rien que de trouble a produire,

Comme ces grandes monnaies de fer exhumées
par la foudre.

Cette voix qui s'éléve est I'une des plus grandioses
de notre temps. Sachons reconnaitre en elle le ton
d’une épopée.

2
Un solitaire: Pierre-Jean Jouve

Haute, fiére et sans concession, comme celle de
Saint-John Perse, I'ccuvre de Pierre-Jean Jouve*
n’est pas non plus d'un accés facile. Ce solitaire épris
de musique, dont la minuscule écriture développe sur
de grandes feuilles d’alfa, dans un ordre minutieux
(encre de Chine noire, citations & l'encre rouge...)
des poémes qui font songer a la calligraphie arabe
ou persane, cet homme, « malheureusement fait, non
pour réussir, mais pour étre écouté, incapable de
combattre », a commencé par étre un poéte de
transition, fort influencé parles derniers symbolistes
(Verhaeren, Maeterlinck, Francis Jammes), assez pro-
che du groupe de I’Abbaye.

Puis, en 1924, reniant son ceuvre déja publiée, il
voulut puiser a des sources plus profondes: la psycha-
nalyse décida de I'orientation de son ceuvre, en I'invi-
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tant a explorer « la géologie de cet étre terrible qui
se dégage avec obstination d’une argile noire et d’'un
placenta sanglant». L’ceuvre romanesque fut une
premiére tentative d’élucidation des instincts vitaux,
que Jouve voit culminer dans la Faute, dans I’Amour
et dans la Mort. Puis, Sueur de sang (1933), précédé
d’un texte critique capital (Incomscient, Spiritualité
et Catastrophe, qui assignait a la poésie moderne
un double réle: clinique et prophétique), ouvrait a
la poésie francaise un nouveau domaine: la lutte
entre une sexualité universelle et la volonté de dépas-
sement du poéte. « Nous devons, affirmait Jouve,
produire cette «sueur de sang qu'est I’élévation a
des substances si profondes, ou si élevées, qui déri-
vent de la pauvre, de la belle puissance érotique
humaine. »

Qu'il accompagne Mozart (dans Matiére céleste et
Kyrie) ou qu'il prédise la catastrophe qu’ameénera
« ’Antéchrist en casquette noire a visiére », il n’ou-
blie pas que I'épreuve porte en elle sa rédemption:
de la guerre et de ses ruines, la liberté renaitra:

Dur agneau prends pitié des deux derniers témoins
Qui seront tués dans le manteau rouge sans sépul-
[ture
O liberté prends en vertu leurs corps saignants
Car ils sont les deux chandeliers du Seigneur (1).

Jouve se préparait ainsi & devenir I'un des poétes
inspirés de la Résistance dont /a Vierge de Paris
(1944) recueillerait les éloquents échos.

L'épreuve passée — mais non abolie — Jouve,
cruellement décu par les événements, fit le « veeu
de non-politique absolue » et rentra dans sa solitude.
Hymmne, Génie, Diadéme, Ode et Langue, parus
depuis la Libération, font entendre sur les métres
les plus variés — du sonnet au vers libre et du bref

(1) Les Deux Témoins (in Kyrie, Gallimard, 1938).
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cantos a la longue stance — la méme musique inté-
rieure, tant6t légére et tantdét déchirante comme ces
ouvertures de Mozart que le poéte aime tant:

... Toujours je mangerai ton bien
Toujours je connaitrai ton centre
Toujours je verrai ton ceil peint
Et jaurai ta présence absente

4 La beauté iraverse le temps
Le silence conquiert une arme
Je suis depuis longtemps ton sang
Ta pensée unie et ta flamme

Tu es mon maitre et ma victime
Jécoute mon aimé dormir
L’amante me quitte a la cime

Et je me hasarde a mourir (1).

Sans doute Jouve n’est-il pas un poéte facile; son
ceuvre n'est pas faite pour la foule, mais elle aura
exercé sur la nouvelle poésie francaise une influence
séminale. Dans la création d'un langage qui soit un
instrument d’exploration de I’Etre, Jouve s’est avancé
plus loin qu’aucun poéte d’aujourd’hui.

3

Un initiateur: Pierre Reverdy
(1889-1960)

Méme si quelques-uns de ses héritiers I'ont aujour-
d’hui devancé, il faut garder une place, en téte dc
la nouvelle poésie frangaise, a Pierre Reverdy*.
11 fut I'un des premiers annonciateurs de la révolte
surréaliste, dont il a éclairé les buts et les méthodes
Pour lui, «le poéte est dans une position difficile et
souvent périlleuse, a I'intersection de deux plans au

(1) Hymne (L.U.F., 1947).
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tranchant cruellement acéré, celui du réve et celui
de la réalité ». Et lauteur de Plupart du temps
d’opposer a un orai illusoire (« le vrai d’aujourd’hui
en art est le faux de demain ») le réel, seul objet du
poéte. Mais ce réel n’est pas la réalité banale, per-
ceptible par nos sens. L’esprit seul peut saisir et
modeler le réel poétique, lequel obéit & la sollicita-
tion de I'intellect, «évite, esquive I’emprise trom-
peuse des sens. Ou les sens sont souverains, la réa-
lité s’efface, s’évanouit ».

Voila pour la théorie. La pratique donne des vers
libres d’ott se dégage une angoisse obscure:

La couleur que décompose la nuit
La table ou ils se sont assis
Le verre en cheminée
La lampe est un ceeur qui se vide
C’est une autre année

Une nouvelle ride... (1).

Une sorte d'intimité grise et triste nait de ces cons-
tats muets; les choses sont les « épaves du ciel ».

Cette poésie dépouillée, «insoucieuse du prestige
des mots, de la grace des images» (2), annongcait,
trente années a I'avance, la méditation sur I’absence
et le néant qui inspire aujourd’hui, d’Yves Bonnefoy
a André du Bouchet et a Roger Giroux, toute une
poésie.

4

René Char ou le mystére apprivoisé

Bien qu’il soit de vingt ans le cadet d’'un Saint-
John Perse et d’'un Pierre-Jean Jouve, René Char*
a déja pris place parmi les grands poétes de ce temps.
Ce Provencal de L'Isle-sur-Sorgue est passé par le
surréalisme (dont il a signé, avec Eluard et Breton,

(1) Les Epaves du ciel (Gallimard, 1924).
(2) Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme.
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quelques-uns des textes), avant d’accéder, avec les
tardifs Feuillets d’Hypnos (1946), a un langage déli-
vré de toute provocation, & la fois plus dense et plus
dépouillé. Ecrivain « engagé », qui prit parti dans la
guerre d’Espagne (Placard pour un chemin des éco-
liers) et commanda, en 1944, un maquis des Basses-
Alpes, le poéte n’a cessé de prendre plus de distance
vis-a-vis de 1'événement.

Toute sa poésie jusqu’a la guerre est surréaliste et
militante — donc frappée de deux faiblesses majeu-
res: la provocation verbale et la subordination a
I'événement — traversée de ces images qui resteront
aussi liées au surréalisme que le style nouille a
I’époque 1900 (« les plis d’une soie brillante peuplée
d’arbres aux feuilles de cendre », « I'édredon en flam-
mes précipité dans I'insondable gouffre des ténébres
en perpétuel mouvement », etc.). De 1938 a 1945
s’étend sur son ceuvre le silence des années de guerre
qui mobilisent une conscience libre.

Dés 1946, la métamorphose est totale: la chenille
bavarde est devenue un papillon énigmatique, qui
déploie lentement des ailes ocellées d’étonnantes
images. Le poéte a passé «l'dge durant lequel la
poésie le maltraite » pour entrer dans celui ou « elle
se laisse follement embrasser ».

La poésie de René Char est donc ambivalente; elle
explore une réalité dont nous ignorons encore la
plupart des secrets et elle nous indique une voie
pour y échapper. Les images empruntées au réel
alternent avec les rapprochements inattendus et les
maximes (« Aucun oiseau n’a le coeur de chanter
dans un buisson de questions... L’essentiel est sans
cesse menacé par l'insignifiant — Ce qui vient au
monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni
patience. — « La perte du croyant, c’est de rencontrer
son église. » — « La vraie violence (qui est révolte)
n’a pas de venin.» — « L’abus du langage ne déta-
che que du langage.» — « Pleurer longtemps soli-
taire meéne a quelque chose. » Et voici la plus belle:
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« L’obsession de la moisson et l'indifférence a I'His-
toire sont les deux extrémités de mon arc.» René
Char a le don de I'image exacte et du mot propre.
Et ses courts poémes abritent parfois d’exquises réus-
sites:

Rives qui coulez en parure

Afin d’emplir tout le miroir,
Gravier ou balbutie la barque
Que le courant presse el retrousse,
Herbe, herbe toujours étirée,
Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature

Dans les orages transparents

Out son cceur la précipita? (1)

Si la place de René Char dans la poésie contem-
poraine a tant grandi ces années derniéres, c'est qu'il
unit & une langue hautaine et belle (trop facilement
hermétique ou sibylline) un optimisme impérieux
qui le rapproche d’autres écrivains qui, comme lui,
ont vécu 'absurde et I'ont dépassé. Frére de Malraux
et de Camus par l'expérience, il est résolument
moderne en ceci que le langage est pour lui comme
une religion; mais le néant n’est pas son dieu, et la
Parole a ses yeux n’abolit pas le monde: elle le
rachéte. « Au temps du supréme désespoir et de I'es-
poir pour rien », qui nous « condamne a vivre entre
la promesse et le passé, car il est le déluge », Char
nous invite 4 nous composer une santé du malheur,
dat-elle avoir « arrogance du miracle ». Le temps
se chargera, comme il I'a dit lui-méme, d’émonder
son visage, de dissiper les nuées qui I'entourent
encore. Mais chaque jour, les voix se font plus nom-
breuses qui nous disent, a la suite de Georges Mou-
nin: « Avez-vous lu Char? »

(1) La Truite (Quaire Fascinanis).
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5
Un voyageur insolite: Henri Michaux

Si René Char s'est dégagé du surréalisme dont
il transpose librement quelques-unes des intuitions,
Henri Michaux* lui est resté fidéle, jusqu'a la
lettre. Son ceuvre est faite de matériaux bruts qu’il
y incorpore tels quels, sans souci de logique ou de
vraisemblance. Et cependant, ces éléments disparates
s’animent parce que l'auteur leur communique une
existence plus proche du réve que de la réalité, mais
qui suffit & les arracher a leur caractére d’objets.
Aucune architecture dans cette ceuvre, mais un cons-
tant mouvement. C'est que la poésie pour Michaux,
« qu'elle soit transport, invention ou musique, est
toujours un impondérable... un cadeau de la nature,
une grace, pas un travail. La seule ambition de faire
un poéme suffit a le tuer... La volonté, mort de l’art ».
La seule volonté que Michaux, en effet, ait manifes-
tée est celle de ne pas se comporter en poéte.

Surréaliste, Michaux U'est par toutes ses fibres.
D’abord par la fonction qu’il assigne a la poésie-
exorcisme, « réaction en force, en attaque de bélier »:
prisonnier d’'un faux réel, fait de souffrances et

- d’idées fixes, le poéte ne peut échapper a sa dépen-

dance malheureuse qu’a force de violence, d’humour
nou et d’exaltation. Ensuite par une exploration

de li i et du réve. Enfin par sa
défiance a U'égard d'un langage cohérent auquel il
préfére les approches successives d’une réalité sans
cesse en mouvement.

Michaux dispose d’un style original, qu’on recon-
nait entre cent, quoiqu’on I’ait beaucoup imité depuis
quelques années — style rageur, syncopé, ou les
images et les imprécations ont la méme violence
désespérée:
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je m’affaire dans mes branchages
je me tue dans ma rage

je m’éparpille a chaque pas

je me jette dans mes pieds

je m’engloutis dans ma salive

je me damne dans mon jugement
je me pleure

je me dis: c’est bien fait!

je me hurle au secours

je me refuse I'absolution (1).

Une espéce de fureur le dresse a tout moment
contre ce monde

... monde étranglé, ventre froid!

Méme pas symbole, mais néant...

En tonnes, vous m’entendesz, en tonnes je vous arra-
cherai ce que vous m’avez refusé en grammes (2).

Parfois sa révolte revét une grandeur peu com-
mune — ainsi lorsque le poéte refuse d'unir sa voix
au concert universel:

Iimmense voix qui bois nos voix
immense pére reconstruit géant
par le soin, par Uincurie des événements

Immense Toit qui couvres nos lois
nos joies
qui couvres chats et rats

Suffit! ici on ne chante pas
Tu n’auras pas ma voix, grande Voix
Tu 1’auras pas ma voix, grande voix

(1) Qui je fus (Gallimard, 1927).
(2) La Nuit remue (Gallimard, 1934).
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§ Tu en passeras, grande v0ix
Toi aussi tu passeras
Tu passeras, grande voix (1).

Faut-il aller jusqu'a faire de cet antipoéte la voix
exemplaire d’'un monde mis en piéces, incapable de
retrouver son unité? « Car Michaux n’ignore pas
Iépoque: il la déteste — et il a de bonnes raisons
pour cela. Il est peut-étre le seul poete qui ait su,
sans tricherie, sans illusions, et avec la grandeur
désespérée dont elle est digne, lui donner le seul
visage qui convienne: celui de la catastrophe » (2).

Reste a savoir si ce «salut par I'ccuvre» (réve,
poéme, dessin, drogue ou voyage), que Michaux nous
propose de substituer aux voies habituelles du salut,
offre une issue & I'homme. Ouvre-t-il une avenue
neuve a la poésie, ou explore-t-il une impasse?
Michaux lui-méme s’est posé la question dans Misé-
rable miracle et tout au long des Grandes Epreuves
de lesprit (1966).

6
Un « a-poete », Francis Ponge

Si Henri Michaux est un antipoéte, Francis Ponge*
serait, lui, un a-poéte (pour employer le mot
qu'Henri Pichette a mis & la mode). «Il fait avec
des mots ce que Braque fait avec des couleurs. C'est
un grand nettoyeur de la sémantique. Il a I'ambition
de laver les mots des couches superposées de crasse
dont l'usage, surtout mauvais, les a chargés. Crasse

. chrétienne, crasse romantique, etc. »

Jean-Paul Sartre, dans une de ces gloses abon-

dantes dont il a le secret, s’est longuement félicité

(1) Epreuves, Exorcismes (Gallimard, 1945).
(2) Gaétan Picon, Panorama, op. cit.
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du parti pris du poéte de limiter son horizon aux
choses, parti pris qui I’a conduit, sous couleur de les
décrire naivement, avec les mots de tous les jours,
a une réflexion sur le langage, et finalement a jeter
les bases d'une « phénoménologie de la nature ». Car
«s'il a d’abord assimilé, digéré le monde des choses,
c’est le grand espace plat des mots qu’il a d’abord
découvert... » « Tout est parole. » Nulle part, en son
ceuvre, il ne sera question de pensée. En d’autres
termes, Francis Ponge, en s’enfermant volontairement
dans l'univers des objets, serait le fondateur d'une
poésie matérialiste.

Ses interminables descriptions d’'un coquillage ou
d'un galet, d’'un escargot ou d’'un mimosa, traitées
avec une minutie flamande, rappellent les natures
mortes (celles de Braque, qui a illustré un de ses
ouvrages, plutét que celles de Chardin). Elles pro-
cédent d'une volonté déterminée, qui fait de Ponge
tout le contraire d'un peintre naif: débarrasser le
langage des habitudes que « dans tant de bouches
infectes il a contractées », diit-il en revenir a l'en-
fance de l'art, aux sons originaux, attentif aux
« muettes instances » que font les choses pour qu’on
les parle.

De méme qu’Alain reconstituait toute I'histoire de
la philosophie en partant d’'un morceau de craie et
d’'un encrier, Ponge aboutit a une cosmogonie en
regardant couler la pluie sur un toit de zinc ou voler
un papillon. Le « monde opinidtrement clos » qu’est
une huitre, un galet de jour en jour plus petit mais
toujours sir de sa forme, «aveugle, solide et sec
dans sa profondeur », I'eau «blanche et brillante,
informe et fraiche, passive et obstinée dans son seul
vice: la pesanteur » lui révélent des qualités incon-
nues du profane.

Sa poésie est d’abord une pédagogie: il apprend a

voir, il décrit avant de faire sentir. Francis Ponge |

est le Buffon du relativement petit.



Dans le deuxiéme tome de cet Abrégé
de «I’Histoire vivante de la littérature
d’aujourdshui » Pierre de Boisdeffre a

¥ mis ’acecent sur les ceuvres et les cou-

# rants qui définissent la Nouvelle litté- -
# rature francaise. §
# Poésie de traditidn, poésie informelle,
poétes d’outremer ; théitre d’idées et
anti-théatre; eritique universitaire et
nouvelle eritique se trouvent tour a
ur confrontés.
B Enfin plus de 400 notices regrdupées
par ordre alphabétique a la fin du vo-
lume, offrent au lecteur un diection-
naire des écrivains d’aujourd’hui. /
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