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Résumé :
Jacques Bernis doit acheminer le courrier pour l’Amérique du Sud de Toulouse à Dakar. Il décolle. La TSF annonce son départ aux prochaines étapes. Au-dessus de l’Espagne, Bernis se remémore, ému, son enfance. Il fait étape à Alicante. Bref contrôle de l’appareil et Bernis repart. Pris dans une tempête, un câble se bloque. L’avion penche dangereusement. Un coup de talon débloque le câble. L’avion se redresse.

Jeune homme, Jacques Bernis était épris de Geneviève. Elle a épousé Herlin, qui a « la lubie du politique ». Les relations des époux sont tendues et lorsque leur fils tombe malade, les angoisses des parents enveniment leurs rapports. Epuisée par les nuits passées au chevet de son enfant, Geneviève voudrait sortir pour échapper à l’atmosphère étouffante de la maison. Elle essuie les reproches de son mari. Pour Herlin, la maladie de leur fils est une punition de Dieu qui châtie la mère. Lorsque l’enfant meurt, Geneviève fuit la maison et trouve refuge dans les bras de Bernis.

Sait-elle au moins de quoi elle a besoin ? s’interroge Bernis. Il ne peut pas lui offrir la vie qu’elle souhaite. L’amour est une chose, la vie une autre, pense-t-il. De plus, il faut éviter les médisances. Dans une église, il écoute le prêtre lire l’Evangile. Il découvre à quel point Jésus est un être désespéré. Troublé par les implications de sa relation avec Geneviève, il cherche refuge dans un cabaret de Montmartre, puis dans le lit d’une femme quelconque, maigre remède à sa détresse et à sa solitude.

L’avion de Bernis quitte l’Europe. Après des escales à Casablanca et Agadir, il repart vers Cap Juby. On l’attend en vain. Est-il tombé dans le désert ? Est-il prisonnier des Maures ? Finalement la liaison radio avec Agadir est rétablie : l’avion de Bernis a dû faire demi-tour, il repartira bientôt. On prévient Dakar. L’avion de Bernis décolle. Et c’est la panne, puis l’accident. Les dépêches annoncent la mort du pilote.




